О чем писала нижегородская пресса в сентябре 1976 года «Какую же благодарность должен испытывать человек, получая от государства за небольшую помесячную плату благоустроенное жилье, с каким бережением и чувством хозяина должен он относиться к всеобщему народному достоянию!» («Горьковский рабочий», 21 сентября 1976 г.) НОВОСЕЛЫ ОБЕЗОБРАЗИЛИ ФАСАДЫ Середина 70-х годов стала пиком строительства так называемых брежневок – многоэтажных кирпичных и панельных домов, пришедших на смену простеньким хрущевкам. В отличие от прежних типовых серых коробок, они возводились не только для ускоренного переселения народа из старого фонда и коммуналок, но и для красоты. Все здания имели хоть и утилитарные, но всё же архитектурные особенности, разную цветовую гамму и, по замыслу проектировщиков, образовывали некий законченный вид. При этом лоджии и балконы делались вовсе не для складирования хлама и сушки белья, а для эстетики. Чтобы граждане выходили после трудового дня подышать воздушком и полюбоваться пейзажами. Однако народ красоты дизайна и замысел градостроителей не оценил и сразу же взялся приспосабливать новое жилье под свое виденье. «Пройдем по Нагорным микрорайонам и полюбуемся архитектурой новых кварталов, но нас ждет горькое разочарование: мы увидим много зданий, изуродованных дополнительным «оформлением» самодеятельных зодчих, – писал «Горьковский рабочий». – Большинство балконов имеет обезображенный вид… Часто балконы и лоджии завалены старой мебелью, ларями-сундуками, всевозможным хламом, сушатся белье, полотенца, ковры, верхняя одежда, а специально отведенные для этого места во дворе нередко пустуют. А теперь окиньте взором фасады в целом. Оконные рамы, балконные двери и ограждения многих домов пестрят всеми цветами радуги. На вопрос одному жильцу, почему он красит в неподходящий цвет наружную часть своей квартиры, тот ответил: «Какая краска осталась после ремонта, той и покрасил. Не буду же я специально краску покупать!» Не устраивает некоторых жильцов и установленный цвет самих лоджий. Например, в недавно построенном девятиэтажном доме №10 по улице Богородского белоснежные стены некоторых лоджий уже беспорядочно перекрашены в разные цвета. А в соседнем восьмом они приобрели грязный темно-коричневый оттенок… Высоко поднялись 12-этажные корпуса на улице Адмирала Васюнина. В первом же из них, №9, едва он был заселен, самозваные художники дали знать миру о своих «талантах»: размалевали чем-то зеленым керамическую облицовку стен своих лоджий – в полоску на одиннадцатом этаже, в шашечку на седьмом… Так появились безобразные пятна-заплаты на фасадах домов № 8/1, 8/3, 4/1 по ул. В. Шишкова, № 5/2, 5/3 по ул. Козицкого, на ул. Ванеева, №102 и многих других». Жильцы не только самовольно перекрашивали фасады, но и перестраивали лоджии, отгораживаясь от соседей разнотипными кирпичными стенами, фанерными перегородками и шкафами. «И стоят новые дома как не-опрятные старички, путаются в бельевых веревках, пестрят разноцветными заплатками обезображенных балконов и лоджий, выделяются самовольными верандами». ВМЕСТО БЛАГОДАРНОСТИ ГОСУДАРСТВУ – СПЛОШНОЕ ВРЕДИТЕЛЬСТВО Впрочем, уродование фасадов было не самой главной проблемой новоселий. В «Горьковском рабочем» вышла статья Б. Быстрова – руководителя домоуправления №2 Сормовского района – под громким названием «Твоя честь, новосёл!». В ней коммунальщик с горечью констатировал, что горьковчане, получившие новые квартиры, вместо того чтобы быть благодарными государству, ведут себя в новых домах как дикари. Портят и ломают лифты, бьют окна, выливают грязь прямо на лестничные клетки, вышибают входные двери и отрывают перила. Переселенные из старых бараков и «щитков» граждане плохо представляли себе, как работает канализация, посему воспринимали ее как некий поглотитель, способный «пожрать» всё что угодно. Они кидали в унитазы всё подряд, в том числе строительный мусор. А если в узкое отверстие что-то не пролазило, снимали «ревизки» (заглушки для чистки канализационных труб) и пихали прямо туда! В итоге квартиры на нижних этажах и подвалы заливало нечистотами. В мусоропроводы тоже кидали всё подряд, в том числе доски, кирпичи, выливали краску и прочую грязь. Крыши и чердаки высотных домов вызывали повышенный интерес у молодых жильцов. Юные хулиганы спиливали замки, вылезали на кровлю и плясали там гопак. Интересующиеся техникой добирались до лифтовых машин, а потом проводили над ними всевозможные «эксперименты»: совали палки в ролики и кидали бутылки в шахту. «Есть и такие «экспонаты», которые не унесешь и не положишь под стекло, – это безобразные рисунки и надписи на стенах и в кабинах подъемных устройств, – писал Быстров. – Вывернутые лампочки, разбитые плафоны и стекла, сорванные конвекторы отопления – разве перечислишь?..» Особую «моду» представляло собой сжигание кнопок вызова лифта и кнопок пуска в самих кабинах. Многие еще, наверное, помнят такие ситуации, когда надо вызвать лифт или нажать на определенный этаж, а на месте кнопки красуется бесформенный кусок пластмассы. «Пусть же в каждом районе, на каждом участке соблюдается неписаный кодекс чести новосела: береги свой дом и от других требуй того же! – взывал работник ЖКХ. – Надо всей общественности возвысить голос в защиту нашего жилого фонда на каждом его квадратном метре, на каждой лестничной клетке». НАРОДНЫЕ РЕМОНТНЫЕ ДРУЖИНЫ – «ЛЕГКАЯ КАВАЛЕРИЯ» ЖКХ В Советском Союзе, как известно, всё делалось по плану. И эти самые планы часто не поспевали за растущими потребностями и спросом. Не была исключением и сфера ЖКХ. В 70-е годы жилищное строительство бурно росло, появлялись всё новые и новые микрорайоны, а также высотные 12 – 14-этажные дома. А вот коммунальное хозяйство вслед за этажами расти не успевало. Поэтому во многих домах жильцы оказывались предоставленными сами себе: слесарей и водопроводчиков, не говоря уже о ремонте скамеек и балконов, приходилось ждать неделями и месяцами. Даже подготовить все дома к отопительному сезону нередко не успевали, до многих попросту руки не доходили. Как следствие, заваленные жалобами и письмами в газеты власти в 1976 году вынуждены были традиционно прибегнуть к помощи народных дружинников! «Мы можем справиться с огромными и непрерывно растущими объемами ремонтно-профилактических работ, лишь привлекая к сотрудничеству широкие слои общественности, – писал «Горьковский рабочий». – Всё шире распространяется такая форма участия населения в подготовке жилья к зиме, как общественные ремонтные дружины. 73 таких дружины обслуживают дома местных Советов и 49 – ведомственное жилье. Обеими категориями этой «легкой кавалерии» с начала смотра выполнено работ на сумму соответственно 49 тыс. и 26 тыс. рублей». Родиной «кавалерии» стал Сормовский район. Первая «домовая» ремонтная дружина, под командованием О.А. Домнина, возникла в 1975 году в так называемом «муравейнике» – огромном 504-квартирном доме №3 по ул. Культуры. В соседнем доме №11 по ул. Ефремова дружинники отремонтировали балконы и цветочные ящики, входные и подвальные двери, находившийся рядом дворовый штакетник. В доме №24 квартала Энгельса привели в порядок заборы, балконы и скамейки. Ремонтные дружины чинили электропроводку, водопровод, канализацию, убирали строительный мусор, возводили площадки для сушки белья, детские городки и т.п. Некоторые дружины даже наладили собственное производство строительных материалов из отходов и вторсырья. «Ул. Ефремова, 7 (руководитель Генералов) – установлено 250 метров штакетника, покрашены диваны, разделительные стенки и экраны балконов. А в соседних домах №9, 11, 12 очищены от строительного мусора все подвалы, жильцы по разрешению «Горэнерго» провели электричество и установили общие счетчики», – сообщалось в статье «Ремонтные дружины». 40 лет назад опыт сормовских народных коммунальщиков стал распространяться уже по всему городу Горькому.