55 лет назад разразился Карибский кризис «Мы с вами, кубинцы! Мы с вами!» – так наша страна говорит. Пусть Кубы свободное знамя над островом славным горит! Войной угрожают Штаты, но правда живет на земле, Двадцатого века пираты не смогут ее одолеть. Сердец наших жаркое пламя врагам погасить не дадим. Мы с вами, кубинцы! Мы с вами! Мы выстоим! Мы победим!» («Горьковский рабочий», 24 октября 1962 г.) Недавние события (испытание в КНДР водородной бомбы и последующий обмен угрозами с США) заставили мир, который за последние десятилетия уже отвык от угрозы ядерной войны (она давно воспринимается скорее как популярный сюжет для фантастических блокбастеров, нежели как реальность), вспомнить о ней. Символично, что эта «вспышка напряженности» совпала с юбилеем Карибского кризиса, когда человечество оказалось наиболее близко к той самой грани, едва не разделившей историю на «до» и «после» апокалипсиса. Но мало кто знает, что эта самая «грань» кое-где была даже «условно» перейдена. Так, Советский Союз с целью напугать конкурентов производил вполне реальные пуски ядерных ракет (со взрывами, разумеется), причем фактически по нашей же территории! Попробуем воссоздать те события в виде хроники, чтобы представить, как горьковчане относились к событиям Карибского кризиса. 29 сентября. Министр обороны США Роберт Макнамара во время инспекционной поездки в Западную Германию заявил: «Политика США заключается в использовании в случае необходимости любого оружия, чтобы отстоять наши жизненно важные интересы, в частности доступ в Западный Берлин». В СССР это «перевели» как готовность Соединенных Штатов применить ядерное оружие с намеком на Кубу. 4 октября. Советские СМИ сообщили, что в кубинской провинции Лас-Вильяс разгромлена контрреволюционная банда, занимавшаяся убийствами кубинских рабочих и крестьян. Кроме того, газеты писали о том, как американские империалисты продолжают провокационные действия против Острова свободы: «За последние дни четыре американских военных самолета и три военных корабля нарушали воздушное пространство и территориальные воды республики». В это же время США провели очередное ядерное испытание на острове Джонсон в Тихом океане. 5 октября. Начинаются маневры НАТО в Греции. В СССР это восприняли как прямой вызов и угрозу нападения, в том числе ядерного (совсем рядом, в Турции, находились американские ракеты средней дальности). 7 октября. ЦК КПСС опубликовал так называемые «призывы к 45-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции». В основном они касались внешней политики, а пунктом № 12 значилось следующее: «Народы всех стран! Будьте бдительны, разоблачайте империалистических поджигателей войны! Активнее боритесь за обеспечение прочного и нерушимого мира!» Далее шли приветствия братским народам, и на первом месте стоял Китай (хотя отношения двух стран уже были далеки от идеальных). А вот «героическому народу Кубы» почему-то отвели лишь 12-е. 8 октября. В «Горьковском рабочем» впервые упоминается угроза Третьей мировой войны. Газета приводит слова вице-президента США Линдона Джонсона: «Те, кто выступает за блокаду Кубы, очевидно, не сознают, что задержание русского судна является актом войны». В этот же день ТАСС публикует сообщения о готовящихся испытаниях «мощных ракетоносителей космических объектов без последних ступеней». Были обозначены два района в Тихом океане, куда должны были упасть ракеты, запущенные с территории СССР. В США это воспринимают как угрозу советского ракетного удара. 9 октября. В ответ на маневры в Греции страны Варшавского договора начинают масштабные военные учения в Польше. 10 октября. В западной части Тихого океана начинается операция «Морская гладь» – масштабные учения стран блока СЕАТО (Договор коллективной защиты Юго-Восточной Азии), главную роль в котором, как и в НАТО, тоже играли США. 13 октября. В Румынии начинаются военные учения с участием советской, румынской и болгарской армий. 15 октября. В Венгрии начинаются совместные учения венгерской и советской армий. 16 — 17 октября. СССР произвел успешные пуски многоступенчатой ракеты-носителя в центральную часть Тихого океана на расстояние 12 тыс. км. Официальное прикрытие – «подготовка к полетам на Луну». 18 октября. «Горьковский рабочий» опубликовал приказ министра обороны СССР маршала Родиона Малиновского: «Товарищи солдаты и матросы, сержанты и старшины! Товарищи офицеры, генералы и адмиралы! В этом году отмечается 150-летие Отечественной войны 1812 года – бессмертной эпопеи героической борьбы русского, украинского, белорусского и других народов нашей страны с захватнической наполеоновской армией. В войне 1812 года ярко проявились дух свободолюбия народов России, их гнев и ненависть к чужеземным поработителям… Великие победы, одержанные нашей Родиной над многочисленными агрессорами, служат грозным предостережением для всех любителей империалистических авантюр». На следующий день во многих городах СССР был дан артиллерийский салют. Хотя юбилей Бородинской битвы праздновался еще 7 сентября, больше всего о ней вспоминали именно во время Карибского кризиса, как бы проводя исторические аналогии. 19 октября. Стратегические бомбардировщики В-52 переходят на режим «постоянного патрулирования». В воздухе непрерывно находятся несколько самолетов с ядерными боеголовками. Советские бомбардировщики Ту-95 действуют в аналогичном режиме. 20 октября. США производят ядерный взрыв на высоте 147 километров в Тихом океане. К месту подрыва ядерная боеголовка была доставлена авиационной ракетой XM-33 «Струпи», выпущенной с бомбардировщика В-52. Эти испытания были видны на расстоянии до 2000 км и даже приводили к повреждению спутников, находившихся на орбите. 22 октября. Президент Джон Кеннеди обратился к американскому народу и советскому правительству по телевидению, отметив, что любой ракетный запуск с территории Кубы в сторону любого из американских союзников в Западном полушарии будет расценен как акт войны против США. «Горьковский рабочий» публикует заметку под названием «В США совещаются». В этот же день СССР проводит испытания ядерной ракеты мощностью 300 килотонн под названием К-3. Вылетев из Капустина Яра Астраханской области, она взорвалась на высоте 290 км над Казахстаном. Испытание проводилось днем, дабы «не ослепить людей»! Возникший в результате взрыва электромагнитный импульс стал причиной помех в радиолокаторах системы ПРО на расстоянии около 1000 км. При этом был выведен из строя подземный силовой кабель протяженностью 1000 км, проходивший на глубине 90 см и соединявший Целиноград с Алма-Атой. Импульс стал причиной возникновения многочисленных пожаров из-за коротких замыканий в электроприборах, крупнейший возник на Карагандинской ТЭЦ-3. Также были выведены из строя более 570 км телефонной линии, проходившей над землей. 23 октября. Горьковчане впервые узнают, что мир на грани войны. «Бригадир сборщиков Михаил Ананьевич Кузьмин вошел утром в цех и даже удивился: ему показалось, что всё здесь было так же, как вчера, словно в мире ничего существенного не произошло. Как обычно, одни сборщики копошились у верстаков, подготавливая инструмент, другие подносили к рабочим местам нужные детали, и только те, которые, видимо, пришли пораньше, собрались на «пятачке» и, расположившись на скамейках, молча курили. Но Михаил Ананьевич скоро понял, что ошибся: его товарищи по труду взволнованы не меньше, чем он сам. В их глазах – печать тревоги, гнева и возмущения», – так описывала утро того дня на станкозаводе передовица «Горьковского рабочего» (сама газета выходила в свет вечером). Такие сцены негодования и одновременно страха перед ядерной войной наблюдались в тот день по всему городу – на предприятиях, в вузах, школах. «Горьковчане, как и весь миролюбивый советский народ, с гневом протестуют против действий американской военщины по отношению к Кубе. Трудящиеся города горячо поддерживают советское правительство и заявляют: «Руки прочь от Острова свободы!» – подобную информацию давали все передовицы газет. 24 октября. Никита Хрущёв направил Кеннеди письмо, в котором обвинил его, что тот ставит «ультимативные условия», и назвал «карантин» (морскую блокаду Кубы) «актом агрессии, толкающим человечество к пучине мировой ракетно-ядерной войны». По всей Горьковской области проходят многочисленные митинги и собрания, посвященные Кубе. «Мы, горьковчане, как и все советские люди, в ответ на происки американских агрессоров утроим усилия на трудовом фронте», – заявил на «Красном Сормове» бригадир судокорпусников Иван Павловский. «Мы – мирные люди, но в любую минуту по зову Родины готовы сменить штурвал комбайна на автомат, фрезерный станок на ракетную установку. Если потребуется, готовы выступить на защиту Кубинской Республики!» – вопил на митинге фрезеровщик Горьковского автозавода Тукмаков. Между тем на сохранившихся с тех митингов фотографиях хорошо видно, что за решимостью не удавалось скрывать страх и ужас перед войной. Особенно растерянно выглядели женщины. Ведь всего 17 лет прошло с окончания предыдущей бойни – и опять придется посылать сыновей на фронт? А может, и не придется: вдруг нас завтра же всех испепелят, как в Хиросиме? 25 октября. Президент Кеннеди приказывает повысить уровень боевой готовности до уровня DEFCON 2 (предшествует максимальной боевой готовности к ядерному удару). Это единственный случай в истории США. А в Горьком проходят массовые учения по гражданской обороне, детям подробно рассказывают, как вести себя в случае ядерного нападения. Все бомбоубежища держатся незапертыми, там постоянно дежурят ответственные лица. 26 октября. Хрущев отправил второе, менее воинственное письмо Кеннеди, в котором предложил убрать с Кубы советские ракеты в обмен на гарантии ненападения на остров. «Во Франции объявлено «состояние тревоги номер 2», что создает в стране предмобилизационное положение, – информировал «Горьковский рабочий». – Решение об этом принято на состоявшемся под председательством де Голля заседании высшего совета обороны в поддержку авантюристической политики Вашингтона против Кубы». 27 октября. Над Кубой советской зенитной ракетой С-75 сбит американский высотный разведчик U-2. В тот же день другой U-2 вторгся в воздушное пространство СССР со стороны Северного полюса. Перехватить его не удалось, зато американцы приняли массовый радиообмен между авиаполками за подготовку массированной атаки советских бомбардировщиков. В воздух поднялись истребители F-102 с ядерными ракетами «воздух-воздух». 28 октября. «Горьковский рабочий» публикует заявление президента Кеннеди: «Я приветствую принятое Председателем Хрущевым государственно мудрое решение остановить строительство баз на Кубе, демонтировать наступательное оружие и возвратить его в Советский Союз под наблюдением ООН. Это важный и конструктивный вклад в дело мира». «Кажись, войны не будет…» – облегченно вздохнули горьковчане, попутно впервые узнавшие, что на Кубе, оказывается, было наше «наступательное оружие»: о советских ракетах на острове гражданам ничего не сообщалось.