О чем писала нижегородская пресса в ноябре 1987 года 30 лет назад в СССР в последний раз с помпой отмечался юбилей Октябрьской революции. Главным, как сейчас говорят, трендом этих событий стал лозунг «Революция продолжается!». Дескать, 70 лет назад наши деды и прадеды во главе с Лениным создали новое общество, а сейчас мы под водительством Горбачева совершим очередной стремительный рывок. А чтобы объяснить народу, почему генеральный курс партии столько раз менялся, а построение коммунизма всякий раз откладывалось, Михаил Сергеевич придумал, сославшись на учение Маркса и Энгельса, тезис о том, что «путь строительства нового общества» – это не прямая линия, а «длинный ряд переходов». Мол, все, что делали Сталин, Хрущев, Брежнев, – это некие «переходные формы», а нам-де надо учесть, «переходом от чего к чему данная переходная форма является» (цитаты из торжественной речи генсека 5 ноября 1987 года). ПОКА ЕЩЕ НЕ ОБЪЕДКАМИ ИЗ МУСОРНЫХ БАКОВ ПИТАЕМСЯ! Между тем реальная жизнь становилась всё тяжелее, а вера в очередное светлое будущее и бесконечную революцию, соответственно, всё слабее. Не случайно в ноябре 1987 года в прессе вышла целая серия публикаций о том, как… плохо жить в США. Это был такой типичный прием советской (да и не только советской) пропаганды: когда народу плохо живется, убеждать его, что в других странах еще хуже. «Обеспеченность товарами длительного пользования в среднем в США пока еще выше, чем в СССР, – сообщал «Горьковский рабочий». – Хотя насыщение ими наших семей в последние пятилетия идет довольно быстро. Так, за последние 14 лет у населения СССР стало больше: холодильников – в 3 раза, телевизоров – в 2 раза, пылесосов – в 3,6 раза, магнитофонов – в 4,9 раза… Трудно поверить, но в США 20 млн постоянно голодают, фиксируются случаи смерти от голода. Многие американцы, живущие в нищете, не имеют даже возможности покупать для себя хлеб в достаточном количестве. Они вынуждены питаться объедками из мусорных баков. И это происходит в стране, где производство продуктов питания значительно превышает количество, необходимое для того, чтобы досыта накормить всё население». Одним словом, горьковчане, отстояв очередную очередь за колбасой, должны были испытывать чуть ли не счастье. Зато не объедками из мусорных баков питаемся! Да и пылесосов с магнитофонами у нас в избытке… Впрочем, очередной виток антиамериканской риторики нисколько не помешал началу массового распространения главного «американского пойла» – пепси-колы! «Цех безалкогольных напитков Сормовского винзавода обещает приятное событие: там помимо привычных лимонадов станут выпускать и новые для города напитки – пепси-колу, фанту, – написал 30 лет назад «Горьковский рабочий». – Маленькие бутылочки с бодрящей пенящейся жидкостью. Что может быть лучше в жаркую погоду? Думается, теперь недалек тот день, когда пепси-кола и фанта появятся на прилавках наших магазинов». Проникновение пепси-колы в СССР началось в 1959 году, когда на Национальной выставке США в Москве вице-президент Ричард Никсон и глава корпорации PepsiCo Дональд Кенделл лично напоили Хрущёва и Ворошилова этим напитком. Правда, Никита Сергеевич разрешения на экспорт не дал, заявив, что «наш лимонад лучше». И лишь 31 мая 1974 года в Новороссийске был открыт единственный в стране завод по выпуску пепси-колы, который осенью того же года посетил лично генсек Леонид Брежнев. Сделка была бартерной: в обмен на выпуск своего напитка в Советском Союзе американцы предоставили нам возможность экспортировать водку «Столичная» в США. Долгое время пепси-кола была дефицитным товаром и к тому же достаточно дорогим. Для сравнения: одна маленькая бутылка стоила 45 копеек, против 15 копеек за обычный советский лимонад типа «Байкала» или «Тархуна». Многие советские граждане и вовсе узнали о существовании пепси только в период Олимпиады-80, когда та свободно продавалась в Москве (к событию был специально создан «стратегический запас»!). И вот теперь напиток начали выпускать уже прямо в Горьком. Цена на этот лимонад сразу же упала, а традиционный горьковский «Колокольчик» стал стремительно терять популярность: в основном им запивали водку да самогон пьяницы и алкоголики. НАШЕСТВИЕ САМОГОНЩИКОВ И КООПЕРАТОРОВ Распространение пепси-колы на самом деле являлось одним из атрибутов антиалкогольной кампании. Во-первых, граждан хотели приучить в жаркую погоду охлаждаться не пивом, а лимонадами. Во-вторых, магазинам надо было как-то компенсировать убытки из-за сокращения продаж той же сорокаградусной, «краснухи» и прочих ходовых напитков. Однако затеянная Горбачёвым борьба с пьянством всё больше оборачивалась не столько всеобщим трезвением, сколько новыми социальными проблемами. В стране наблюдался невиданный рост самогоноварения и коррупционных преступлений в торговле спиртным. «Сменили тактику» – так прямо и называлась соответствующая публикация в «Горьковском рабочем». «Число магазинов, торгующих вином, значительно сократилось, а у тех, что остались, всегда такие очереди, – писала газета. – Большинство страждущих любым путем добиваются утоления алкогольной жажды. И на помощь им приходят разного рода спекулянты, а нередко и сами работники торговли, продающие водку через черный ход… Увеличились потребление сахара и дрожжей, хищение этих продуктов с предприятий. Зеленый змий стал перестраиваться на ходу (аналогия с горбачевской перестройкой. – Авт.) и менять тактику. Всем уже ясно, что искусственно созданные очереди не столько способствуют борьбе с пьянством, сколько порождают беспорядки и спекуляцию. Они отвлекают силы милиции на борьбу с самогоноварением и другими правонарушениями». Тем временем улицы города Горького заполонили кооператоры. После недавно вышедшего закона об индивидуальной трудовой деятельности и организации кооперативов (всё это тогда прозвали «вторым НЭПом») в области возникло 160 частных кооперативов. Правда, занимались перестроечные нэпманы в основном не производством дефицитных товаров (на что рассчитывала партия), а банальной спекуляцией, уголовную статью за которую еще не отменили, но уже толком не применяли. То есть «доставали» предприниматели «залежавшуюся» продукцию, а потом вполне легально продавали ее в кооперативных ларьках и палатках. Но главной проблемой, о которой власти не подумали, стала сама организация кооперативной торговли. Ведь десятки лет советская власть боролась за культуру этой самой торговли, строила универмаги, универсамы, современные рынки. А тут всё вернулось, по сути, к средневековому торжищу. «Перегружены Центральный и Средной рынки, – констатировала пресса. – На Средном продажа промтоваров уже «вылезла» за ограду и растекается по соседним улицам. Торгуют в самых примитивных условиях. Настоящий хаос творится на улице Свердлова. Покупатели введены в полное заблуждение и часто не знают, у кого покупают: то ли в государственном магазине, то ли в кооперативе или у частника-спекулянта… В палатке магазина № 13 горпромторга торгует кооператив «Сезон», в палатке с вывеской и рекламой книготорга продают пуховые платки и шапки, привезенные с юга». То было лишь начало целой эры «барахолок», «толчков» и «комков», которая продлится в нашем городе без малого 15 лет. АПОФЕОЗ «ХЛОПКОВОГО ДЕЛА» Тогда же «Ленинская смена» опубликовала сенсационные материалы о так называемом «Хлопковом деле» – одном из самых масштабных и громких расследований времен СССР. История эта началась еще в 70-е годы, но ее, так сказать, апофеоз пришелся на эпоху перестройки. Поначалу следствие было секретным и касалось лишь отдельных «злоупотреблений», но потом вылилось в целую серию уголовных дел об экономических и коррупционных преступлениях в Узбекской ССР. На июньском Пленуме ЦК КПСС 1987 года генсек Михаил Горбачёв внезапно выступил с разоблачительной речью о коррупции в союзных республиках, в частности в Армении. После этого «Хлопковое дело» получило широкую огласку в СМИ. Масштабы хищений и взяточничества потрясли общественность. «Уже четыре года в Узбекистане работает следственная группа Прокуратуры СССР, которую возглавляют следователи по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР Т. Гдлян и Н. Иванов, – информировала «Ленинская смена». – Следствием выявлена стройная система взяточничества и хищений. Для примера возьмем одно из уголовных дел по Бухарской области. Здесь на протяжении ряда лет действовала группа взяточников и расхитителей из числа руководящих работников. Должностные лица, используя свое служебное положение в корыстных целях, установили такой порядок, при котором дача взятки стала системой. Откуда брались деньги для взяток? У населения, а также у государственных и кооперативных организаций с помощью различных махинаций. Вот, к примеру, торговля. Один из источников извлечения средств для дачи взяток – завышение цен на ходовые дефицитные товары. За что давались взятки? В ходе следствия выявлены наиболее характерные виды получения взяток – за покровительство и поддержку по работе, за назначение на должности, за повышение по службе, за попустительство и непринятие надлежащих мер к нарушителю. Из показаний председателя правления Ленинского потребительского общества Бухарского района М. Базарова: «С июля 1980 г. по апрель 1982 г. я предлагал в качестве взяток работнику милиции А. Музафарову по 1000 рублей ежемесячно, с мая 1982 г. по апрель 1983 г. – по 2000 руб. ежемесячно, а всего 45 тыс. руб.». Среди тех, кто ввел систему взяткообложения, был Ш. Кудратов, который в 1976 – 1983 годах занимал должность директора Бухарского горпромторга. Из обвинительного заключения по делу Ш. Кудратова: «При обыске в служебном кабинете Кудратова было обнаружено 8516 руб. В жилых и подсобных помещениях дома обнаружено 562 941 руб. и на 2840 руб. облигаций 3-процентного внутреннего выигрышного займа. В оборудованных тайниках обнаружены золотые монеты и ювелирные изделия из золота на общую сумму 3 759 978 руб. Помимо этого у Кудратова было обнаружено и изъято имущества на сумму 115 774 руб., в том числе 1550 м различных тканей, 26 ковров, 81 пара мужской и женской обуви, 20 мужских костюмов, 50 мужских сорочек и тому подобное. В ходе следствия наложен арест на три жилых дома и на две автомашины – ГАЗ-24 и ВАЗ-2107, принадлежащие Кудратову, всего на сумму 92 тыс. руб. Таким образом, в общей сложности у Кудратова обнаружено и изъято ценностей на сумму 4 541 682 руб.». Горьковчане были потрясены данными фактами. Ведь для большинства трудящихся скопить хотя бы тысчонку на сберкнижке было делом нелегким, на «Жигули» откладывали всей семьей по 10 – 15 лет, а тут 4,5 миллиона рублей только у одного взяточника! Как такое вообще возможно? Это же настоящая мафия! Кстати, бывший министр хлопкоочистительной промышленности Узбекистана Усманов и упомянутый Музафаров были расстреляны, а к разным срокам лишения свободы приговорили десятки лиц, в числе которых были зять Брежнева Чурбанов, первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана Усманходжаев, бывшие секретари ЦК Компартии республики Салимов, Айтмуратов и Абдуллаев, первые секретари нескольких обкомов и т.д. Сращиванию мафиозных структур с партийными и правоохранительными органами Узбекистана была посвящена повесть Георгия Вайнера и Леонида Словина «На темной стороне Луны», которую в 1989 году экранизировал режиссер Зиновий Ройзман. Впрочем, масштабы арестов вызвали ассоциации с 1937 годом, поэтому уже вскоре саму бригаду следователей во главе с Гдляном обвинили в «нарушении социалистической законности», а потом с позором выгнали из органов. 25 декабря 1991 года президент Узбекистана Ислам Каримов помиловал всех осужденных по «Узбекскому делу», отбывавших наказание на территории республики.