Подпольные банкеты, Кинг-Конг и «нестандартная» морковка В конце 1988 года главный российский праздник проходил под знаком объявленной генсеком Михаилом Горбачевым борьбы с пьянством. На банкетах и торжественных мероприятиях, проходивших в учреждениях и на предприятиях, категорически воспрещалось употребление водки и иных крепких напитков. При этом все руководители заранее получали соответствующие инструкции, ознакомлялись с ними под роспись, всюду назначались ответственные лица, которым предписывалось блюсти «трезвеннические» традиции, не допускать чрезмерного употребления алкоголя и «перерастания торжественного мероприятия в попойку». Выпили по 100 граммов советского шампанского или бутылку сухого на десятерых – и хватит! РАСПРОДАЖИ В ЭПОХУ ТОТАЛЬНОГО ДЕФИЦИТА Та эпоха стала временем «официальных» банкетов, во время которых действительно не напивались, и банкетов «подпольных», когда граждане чуть ли не тайком собирались в подсобных помещениях и кабинетах, запирались там, а потом доставали из тайников заранее заготовленные запасы спиртного. Впрочем, оказаться накануне Нового года на улице подшофе было рискованно. «За появление в нетрезвом виде и распитие в общественных местах спиртных напитков 3740 человек привлечены к административной ответственности, 1786 были доставлены в медвытрезвители, – сообщала декадная сводка пресс-бюро Горьковского УВД за 24 декабря. – Задержано 92 водителя, управлявших в нетрезвом состоянии автомобилями, 103 пьяных несовершеннолетних, 731 человек привлечен к ответственности за мелкое хулиганство, 5 – за спекуляцию и нарушение правил продажи спиртных напитков». В конце 80-х накануне новогоднего праздника, как и сейчас, объявлялись распродажи товаров в магазинах. Хотя что можно было «распродать» в эпоху тотального дефицита, когда и в обычные дни зачастую продать с прилавков было попросту нечего? Акцию под названием «Расширенная распродажа» объявил магазин № 21 «Комиссионный» на улице Плотникова в Соцгороде II. Собственно, только в «комиссионках» и можно было по-настоящему «затариваться»! Ведь в этих точках не было пресловутых госцен, поэтому через них часто реализовывали вещи, привезенные из загранкомандировок (в основном из стран соцлагеря, в частности из ГДР). Нередко и обычные спекулянты «прогоняли» через комиссионные магазины дефицитное «барахло». В них же можно было купить мечту всех советских женщин – греческую шубу, итальянские зимние сапоги и т.п. Конечно, за соответствующую, недоступную большинству трудящихся сумму! А вот распродажный ассортимент обычных магазинов был довольно скудным. Например, Горьковский универмаг и его филиалы выложили на прилавки платки, галстуки, электробритвы «Харкiв», сувениры из дерева и изделия народных промыслов: хохлому, городецкую роспись. Впрочем, ажиотажа там не наблюдалось, ведь подобные изделия и так можно было купить без проблем, в то время как в упомянутой «комиссионке» в объявленный день распродаж – 24 декабря – очередь выстроилась с раннего утра, невзирая на лютый мороз! СДЕЛАЙ САМ… ТЕЛЕВИЗОР Еще более оригинальную распродажу объявила сеть очень популярных в ту эпоху магазинов «Сделай сам». Название очень точно отвечало духу времени, ведь советским гражданам нередко приходилось делать своими руками то, что не сумела изготовить (в том числе качественно) родная промышленность. Сами сколачивали шкафы и тумбочки, сами заготавливали продукты на зиму, сами шили одежду, сами «доделывали» в гаражах «Запорожцы» и «Москвичи»… А «Сделай сам» предлагал горьковчанам купить и «доделать» некондиционные товары! Такими способом в СССР попросту сбывали часть некачественной продукции, которую в противном случае некуда было девать. Например, бракованные цветные телевизоры «Рекорд-726» можно было приобрести всего за 165 рублей, магнитофоны-приставки «Маяк-126» – за 310 рублей, усилители звука «Амфитон» – за 147 рублей, тюнеры «Радиоэлектроника-101» – за 159 рублей. Иными словами, мужики «с руками» могли купить неработающий новый (!) «телик» и самостоятельно довести его до рабочего состояния. А потом, к примеру, подарить его кому-нибудь на Новый год! Впрочем, купить к празднику даже обычные продукты в разгар перестройки стало делом нелегким. Ну какой же Новый год без салата оливье? А к нему, как минимум, надо приобрести картошки. «Картошки в продаже нет, морковь кончилась… – такие ответы все чаще и чаще можно слышать в последнее время в магазинах Нижегородского района, – рассказывала статья под названием «Овощи с браком» в газете «Горьковский рабочий». – А бывает, что возьмут покупатели картофель, а он наполовину негодный. Нижегородский районный комитет народного контроля провел несколько проверок качества овощей и корнеплодов, поставляемых овощной базой № 6. В один из дней проверки в универсам «Нижегородский» было завезено 2590 кг картофеля. Комиссия установила, что почти четверть его составляет брак… В универсам завезли с базы № 6 более двухсот килограммов моркови. В накладной значилось, что она нестандартная, цена 8 копеек за килограмм. Заместитель заведующего отделом «Мясо-рыба-овощи» А. А. Шишова решила, что по внешнему виду морковь выглядит вполне сносно и самовольно «переоценила» ее, исправив в накладной 8 копеек на 14 копеек. Покупатели раскупили, естественно, морковь и по такой цене». СКУЧНАЯ ТЕЛЕПРОГРАММА И ПРИШЕСТВИЕ «ТЕРМИНАТОРА» Новогодняя телепрограмма в перестроечные годы совсем не баловала зрителей. Если сказать прямо – смотреть в «ящике» было нечего! Так, на первом канале демонстрировалась премьера мультфильма для взрослых «Тридцать второе декабря», за ним следовала передача «Вокруг смеха» («Вечер сатиры и юмора в концертной студии «Останкино»). В 23.15 начинался концерт советской песни, который сменялся коротким документальным фильмом «Страна моя» (рассказывал о достижениях перестройки за год), а тот плавно перетекал в поздравление с праздником от Михаила Горбачева («С Новым годом, товарищи»). Второй канал «радовал» зрителей интервью с председателем облисполкома А. А. Соколовым, который рассказывал о целях и задачах на будущий год, фильмом «Отцы и деды», концертом советской песни и т.п. В общем, главным развлечением была «Новогодняя музыкальная ночь», начинавшаяся в 00.05 и заканчивавшаяся в 03.05. Отметим: никакого «Голубого огонька» в то время не было. А вот чтобы посмотреть любимую многими «Иронию судьбы», ныне ставшую непременным атрибутом праздника, в то время надо было идти в кино. В праздничные дни фильм демонстрировался в кинотеатре «Юность». Правда, куда большим спросом у горьковчан пользовалась совсем другая картина. Именно в декабре на экраны советских кинотеатров вышел американский фантастический боевик «Кинг-Конг». Согласно сюжету, нефтеразведочная экспедиция компании Petrox, к которой хитростью присоединился палеонтолог и защитник природы Джек Прескотт, отправляется на малоизученный тихоокеанский остров. По пути экспедиция спасает потерпевшую кораблекрушение голливудскую звезду Дуэн. А на самом острове нефтяники сталкиваются с гигантской гориллой… Зрелище произвело неизгладимое впечатление на зрителей, горьковчане сообщали о «страшном» и в то же время захватывающем фильме из уст в уста, в кинотеатры шли целыми семьями, и залы были переполнены. Даже у школьников отрицательно ответить на вопрос «А ты смотрел «Кинг-Конга»? стало чем-то вроде «Ты отстал от жизни». Интересно, что фильм, являвшийся ремейком одноименной картины 1933 года, вышел на экраны еще в 1976 году, но поначалу не пользовался большой популярностью даже в США. И только благодаря телевизионным трансляциям в 80-х годах, когда демонстрировалась полная версия продолжительностью 3 часа, интерес к теме оживился. В итоге в 1986 году было выпущено продолжение – «Кинг-Конг жив». Более современная публика предпочитала «старомодным» кинотеатрам видеобары и видеосалоны. «Видеозал на Московском вокзале работает в ночное время, – сообщала реклама в газетах. – Демонстрируется новая видеопрограмма «Диск-жокей». Начало в 23 час. 30 мин.». Речь шла о позабытом ныне фильме-концерте режиссера Бориса Небиеридзе, рассказывавшем о тогдашних массовых молодежных развлечениях. В то время картина считалась произведением «для взрослых», хотя по нынешним временам смотрится довольно инфантильно. А вот в видеобаре «Чародей», находившемся на улице Краснофлотской, 132 (площадь Пяти Углов), можно было посмотреть популярные в то время боевики «Рембо. Первая кровь» и «Робот-убийца». Под последним названием скрывался культовый фильм «Терминатор», вышедший на экраны в 1984 году. Именно в это время, посмотрев подобные американские блокбастеры, многие советские граждане поняли, что родной кинематограф давно отстал от западного в плане зрелищности и спецэффектов, а популярность нашего кино стала неуклонно падать. Добавим: как раз перед Новым годом в парке имени Ленинского комсомола (ныне «Швейцария») открылся самый большой в Горьком видеосалон, рассчитанный аж на 50 посадочных мест. САХАРНАЯ АФЕРА Ну и конечно же, перестроечный Новый год не обошелся без характерных для того времени афер и криминальных историй. Так, в книжном магазине «Наука» незадолго до праздника раздался телефонный звонок. Некая дама, представившаяся работницей магазина № 3, заявила, что для работников «Науки» специально оставлен мешок сахарного песка, который вскоре привезут прямо «на точку». Торговцы книгами несказанно обрадовались, ведь в то время сахар был дефицитным продуктом, а к Новому году его было днем с огнем не сыскать. Правда, кто именно заказал товар, так и не вспомнили… Вскоре к «Науке» подъехала черная «Волга», из багажника которой достали мешок и приволокли прямо в торговый зал. Радостные сотрудники отсчитали 60 рублей и уже представляли, как будут хвастаться знакомым и родственникам. Но когда на следующий день мешок открыли, чтобы делить «добычу», там оказался песок… речной. Тотчас вызвали милицию. Вскоре выяснилось, что аналогичные «презенты» уже получили сотрудники магазина «Мебель» на улице Мечникова, магазина «Дары природы» и др. И только заведующая кафе «Бригантина» проявила бдительность и решила проверить содержимое мешка перед оплатой. Загадочная дама тотчас ретировалась и скрылась на столь же таинственной «Волге». По горячим следам была задержана известная горьковская аферистка Любовь Пальчикова, чей преступный стаж исчислялся уже десятью годами. Действовала женщина всегда по одной и той же схеме: предлагала различным организациям дефицитные товары, подсовывала «липу» и скрывалась. Еще в начале 80-х Пальчикову повязали на продажах «бразильского» растворимого кофе. В одном из кафе она скупала по дешевке банки из-под дефицитного напитка, потом наполняла их манной крупой, запаковывала и ящиками втюхивала доверчивым горьковчанам, представляясь работницей несуществующей организации. При этом жертвами мошенницы стали даже такие уважаемые конторы, как фармацевтическое училище, Дом пионеров Нижегородского района, литературный музей Горького, драмтеатр и т.д. В 1983 году аферистку судили – дали три года условно. После этого она придумала новую схему: по поддельному паспорту (это был ее же документ, но с другой фамилией и пропиской, ранее как бы «утерянный») брала в «Горьковгорпрокате» телевизоры, стиральные машины, холодильники, магнитофоны и т.п., а потом просто продавала их населению, предварительно тщательно стирая номера пунктов проката. Виктор МАЛЬЦЕВ