Аферисты позднего застоя «Еду на «Запорожце» со скоростью 60 км/ч. Казалось бы, весь транспорт должен идти за мной или наравне со мной в соседних рядах. Но не тут-то было. Разве позволят себе блестящие «Жигули» плестись в хвосте какой-то «консервной банки»?! Водители автомобилей новейших модификаций непременно стараются обойти те машины, что «попроще». Стало какой-то закономерностью автомобилям, к примеру, черного цвета обязательно оставлять позади себя машины других расцветок. Такая никому не нужная демонстрация технических возможностей транспортных средств, в конечном счете, ведет к созданию аварийных ситуаций, к бессмысленным человеческим жертвам и крупным материальным потерям». («Горьковская правда», 10 августа 1979 г.) В ПОГОНЕ ЗА МЕЧТОЙ Многие наивно полагают, что «агрессивное вождение», «понты на дорогах», когда водители устраивают гонки, а «крутые тачки» подрезают «некрутые», – это исключительно атрибут лихих девяностых и нынешней эпохи. Мол, раньше все ездили «скромно» и аккуратно, а потом всякие крутые парни понакупали иномарок и почувствовали себя королями дорог. Но, как видно из приведенного выше фрагмента, в советские годы «понтовали» не меньше нашего. Правда, иномарки тогда можно было увидеть разве что в Москве, а в Горьком упомянутыми автомобилями «новейших модификаций» на тот момент были только ВАЗ-2106 (в простонародье «шестерка») и ВАЗ-2121 «Нива», выпускавшиеся с 1976 и 1977 годов соответственно. «Москвичи» даже самых новых моделей у настоящих автолюбителей никогда серьезно «не котировались», а личная двадцать четвертая «Волга» была большой редкостью. Не секрет, что машина в СССР являлась не средством передвижения, а роскошью. Та же «шестерка» – мечта всех советских мужиков – по госцене стоила 9600 рублей, а у спекулянтов примерно вдвое дороже. И на что только не шли некоторые граждане, чтобы заполучить эту мечту миллионов! Причем некоторым, путем нехитрых афер, удавалось раздобыть ее совершенно бесплатно… Летом 1979 года в Горьковском областном суде слушалось громкое дело банды в составе 10 автоугонщиков во главе с матерым рецидивистом Александром Будруевым. Конечно же, машины в Горьком угоняли и в прежние времена, но со столь изощренной и продуманной схемой следователи и судьи столкнулись впервые. Начали преступники с «Волги». Будруев присмотрел новый автомобиль ГАЗ-24, стоявший в частном гараже на территории больницы имени Семашко, и поручил своим подельникам, кочегару Алексею Беликову и безработному Караму Мардиросяну, угнать ее. Дождавшись, когда местные сторожа захрапят, те попросту сшибли замок с ворот, сели в «Волгу» и перегнали ее в заранее приготовленный гараж, арендованный шефом. После этого дефицитное авто подверглось глобальной «модернизации»: на нем перебили номер кузова, заменили двигатель и чехлы сидений. Потом был изготовлен поддельный техпаспорт, по которому машина якобы принадлежала некой москвичке, после чего авто продали через комиссионный магазин жителю Волгограда. И все же возиться с «Волгой» пришлось долго, поэтому Будруев приказал своим сообщникам впредь угонять только «Жигули». При этом шеф снабжал их всем необходимым – отмычками и прочими инструментами для обезвреживания противоугонных устройств, проводил детальный инструктаж по технике взлома. Здесь не было ничего удивительного, ведь Будруев с малолетства только тем и занимался, что угонял самокаты и велосипеды, затем мотоциклы, в дальнейшем машины, а однажды даже организовал частную мастерскую по переоборудованию автомобилей. Уж очень он любил «средства передвижения»! В 1975 году его судили и дали «пятерку» с конфискацией. Однако потом заключение в тюрьме было заменено работой «на химии» в Дзержинске, а в последние 15 месяцев наказание вообще стало условным «в связи с положительными характеристиками». В течение 4 месяцев банда угнала сразу 8 вазовских легковушек, предпочитая упомянутые «шестерки» и чуть менее престижные «тройки». За каждую машину шеф платил от 2 до 3 тысяч рублей, в зависимости от модели и состояния авто. «Жигули» полностью перекрашивались, на них перебивались номера кузова и двигателя, менялись отдельные узлы и детали. Расчет был такой, что даже если автомобиль в итоге «спалится», ни одна «ищейка» не сможет определить его истинное происхождение. Эдакий «фантом», неизвестно кем и когда произведенный. Под конец изготавливался фальшивый техпаспорт, и по доверенности подставных лиц авто «загонялось» заранее выбранному клиенту через комиссионку. НОВЫЕ «ЖИГУЛИ»ЗА БИТОЕ СТЕКЛО Достижения Бурдруева, впрочем, померкли на фоне поистине гениальной схемы, придуманной его родственником – шофером Борского стеклозавода Вячеславом Курицыным. Указанное предприятие являлось в СССР одним из главных поставщиков автомобильных стекол, которые ставили практически на все отечественные легковушки, на большинство грузовиков и автобусов. А стекла эти, как и другие автозапчасти, и сами автомобили, конечно же, тоже были в большом дефиците. Значительное количество борского стекла потребителям (автозаводам) поступало с браком (трещинами и сколами). Часть товара портилась при погрузке и разгрузке, другая – во время перевозки. В результате бракованное стекло возвращали на завод целыми грузовиками. Однако начальство не было заинтересовано в надлежащем оформлении некондиционных автодеталей, так как это портило статистику, грозило лишением премий и прочими неприятностями. Поэтому заместитель директора Никоноров приказывал водителям возвращенный брак везти «куда угодно, хоть на свалку». Этим «пробелом» и воспользовался предприимчивый Курицын. Бракованное стекло он стал свозить в Горький в гараж Будруева. Затем, когда Курицын выезжал на своей фуре с очередной партией автостекол для Тольяттинского автозавода, он сперва ехал к Будруеву, где подельники подменяли часть груза на брак, и только потом отправлялся в пункт назначения. С ВАЗа битые стекла везли обратно, на Бор, и так по кругу. Отметим: стекло для «Жигулей» в магазине стоило 100 рублей, а у спекулянтов – вдвое дороже. Но продавать «товар» штучно было слишком хлопотно, а оптом – опасно (могли «замести»). Поэтому Курицын и Будруев пошли более хитрым путем: поехали в Москву к знакомому барыге и обменяли ему сотню автостекол на почти что новенький ВАЗ-2106! Увы, покататься на «мечте» шофер-жулик не успел. Несмотря на все принятые меры конспирации и заметание следов, шайка была накрыта довольно быстро. Дело вели известный в то время горьковский следователь И.И. Батраков и его помощники. Быстро сопоставив эпизоды угонов и сделав вывод, что в Горьком орудует профессиональная группа угонщиков, милиционеры проверили картотеки и вышли на Будруева, который еще не успел «отгулять» прежний срок. В итоге шеф получил 11 лет лишения свободы с повторной конфискацией имущества, разные сроки отписали и всем его сообщникам. ВОРЫ-БИБЛИОТЕЧНИКИ Были в городе Горьком жулики и помельче, но не менее скандальные. Примерно в то же время, когда судили банду автоугонщиков, милиция разоблачила шайку «библиотечников». Как известно, книги в Советском Союзе (за исключением разве что сочинений В.И. Ленина и «Малой земли» Л.И. Брежнева) являлись таким же большим дефицитом, как джинсы, кроссовки, хрусталь, бытовая техника и те же автостекла. Этим и решили воспользоваться жители улицы Бекетова Владимир Лисенков и Вениамин Сатанов. Первый работал шофером, а второй – рабочим на заводе. Особой тяги к классической литературе эти граждане не испытывали, да и к неклассической тоже. Зато оба очень любили водку. А данное «хобби», как известно, требует постоянных дополнительных заработков, ибо не дополнительных на него почему-то все время не хватает… Правда, сильно рисковать, угоняя автомобили или обкрадывая квартиры, Лисенков и Сатанов не хотели. Поэтому придумали «бизнес» попроще. Записавшись в Ленинскую библиотеку и сообщив при этом липовые места работы, они стали регулярно наведываться в отдел абонемента. Причем в наиболее людное время, когда легче «смешаться» с толпой читателей. Отметим: в 70-е годы в абонементных отделах советских библиотек работала система самообслуживания, то есть читатели имели свободный доступ к фондам и могли сами брать с полки нужную книгу. Парочка выбирала наиболее толстые и качественно изданные фолианты, после чего попросту прятала их, запихнув за ремень и прикрыв пиджаком. Посидев для вида в читальном зале, Лисенков и Сатанов удалялись, а потом, вырезав с титульного листа библиотечные штампы, продавали украденные книги на развалах или прямо возле книжных магазинов. Почувствовав безнаказанность, товарищи стали тащить издания десятками штук. НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ ЖИЛ И ПИЛ НА УКРАДЕННУЮ ЛИТЕРАТУРУ Безнаказанности способствовала и общая вакханалия, царившая в те годы в Ленинке. Читатели нещадно портили взятую в абонементе литературу, вырывали из книг целые пачки страниц, лезвиями вырезали статьи из журналов и стихи из сборников. Особенно эта проблема обострялась во время сессий в вузах. Ксерокопий и сканеров тогда и в помине не было, единственным способом скопировать печатный текст было банальное конспектирование. Но на это у студентов не хватало времени, поэтому рвали всё подряд, в том числе и труды Ленина. Испорченные книги списывались или отправлялись на реставрацию, учет фондов велся халатно. Лисенкова и Сатанова в конце концов подвела собственная лень. После кражи нескольких сотен изданий им надоело всякий раз таскать книги в места, где бывали книголюбы. Они стали ходить по окрестным учреждениям, магазинам и предлагать книги всем подряд. В итоге принесли в сберкассу на улице Свердлова, а там бдительная бабуля забрала «товар» и вызвала милицию. «Еще один «страстный любитель хорошей книги» – Владимир Сергеевич Чистяков – занимался кражами в нескольких библиотеках и был арестован прямо в читальном зале, – рассказывала рубрика «На темы морали». – Войдя в доверие к работникам абонемента, Чистяков, по учетной карточке – наладчик завода «Красная Этна», взял несколько ценных изданий. На требование следователя вернуть их ответил, что несколько месяцев был без работы, так что украденную литературу продавал, проедал и пропивал. Они, эти книги, и сейчас стоят где-то на полках тех, кто их приобрел и тем самым скрывает ворованное». Виктор МАЛЬЦЕВ Интересные факты — Период позднего застоя стал еще и по-настоящему «наградной эпохой». СМИ чуть ли не ежедневно сообщали о вручении орденов городам, предприятиям, ну и конечно же, членам Политбюро. Так, 23 августа Брежнев вручил министру иностранных дел Андрею Громыко вторую звезду Героя Соцтруда и очередной орден Ленина (всего их у него было 7 штук). Он был награжден в связи с 70-летием и за большие заслуги перед партией и государством. «70 лет – это, конечно, достойная уважения цифра», – сказал Леонид Ильич в поздравительной речи (самому ему на тот момент было 72). А уже спустя несколько дней орден Октябрьской Революции вручали председателю КГБ Юрию Андропову. «Мне доставляет искреннее удовлетворение возможность вручить тебе сегодня эту заслуженную награду в присутствии наших товарищей и коллег – членов и кандидатов в члены Политбюро и секретарей ЦК», – отметил Брежнев, перед тем как лично повесить Юрию Владимировичу орден на грудь. Церемонии награждения транслировались по центральному телевидению, информация о них печаталась в передовицах газет. У трудящихся невольно могло сложиться впечатление, что в стране настолько все хорошо и благополучно, что можно уже не работать, а только отдыхать да получать заслуженные ордена и медали!