«Этот нетерпеливый новосел…» Одним из ключевых событий сюжета культовой комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!», вышедшей на экраны 1 января 1976 года, является проникновение Жени Лукашина в питерскую квартиру Нади. Герой, недавно получивший «типовую квартиру в типовом доме», попросту открывает замок таким же «типовым» ключом… А диалог между героями («У меня ключ подошел». – «Ты дала ему ключ?» – «Не давала! Ну какой вы тупой!») и вовсе стал культовым. Все это являлось пародией на «типовую» советскую действительность эпохи застоя (не случайно картина начинается с сатирической мультипликационной заставки о создании и повсеместном распространении типовых архитектурных проектов, как бы шагающих по стране и формирующих однотипную застройку). Кстати, мало кто знает, что комедия является авторской экранизацией пьесы Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова «С легким паром, или Однажды в новогоднюю ночь…» (1969 год). При этом идея с «волшебным» ключом, которым можно открыть квартиры в разных городах, являлась вовсе не фантастикой! ПО СЛЕДАМ ЖЕНИ ЛУКАШИНА В середине 70-х годов в городе Горьком так же активно строились и заселялись новые типовые микрорайоны с типовыми многоэтажными панельными домами («брежневками»), в том числе Кузнечиха, Щербинки, Мончегорский, Молитовский и др. При этом строительно-монтажные управления, дабы успеть в установленные партией сроки, трудились по-стахановски, а качеством откровенно пренебрегали. Особенно это касалось финишной отделки и оборудования вроде сантехники, плинтусов, оконных шпингалетов, стекол, дверей и т.п. Значительная часть дефицитных предметов, вроде моек, унитазов, ванн, и вовсе расхищалась теми же строителями – распродавалась на сторону. Хуже того, нередко жулики еще и предлагали потом жильцам купить у них эту самую сантехнику или газовую плиту, которые полагались от государства совершенно бесплатно! А не купишь – мол, потом замучаешься искать подходящую. Год будешь без плиты еду готовить… Впрочем, все это не мешало государственным комиссиям все равно принимать новые дома в эксплуатацию. Зачастую вместо полностью отделанной квартиры многие горьковчане получали лишь помещение в духе «доделай сам». Да и к чему эти «придирки»? Ведь «дареному коню», как известно, в зубы не смотрят! Например, дом №4 микрорайона Молитовка был сдан, несмотря на нехватку 20 умывальников, 4 моек, 8 унитазов, 6 ванн, 7 газовых плит и прочей «мелочи». Отметим, что все эти вещи тогда были в большом дефиците, и даже имея деньги, жильцы не могли, как сейчас, пойти в магазин и докупить всё недостающее. В связи с этим 45 лет назад в Горьком стихийно возникло новое явление, которое тогда окрестили «самоснабжением». Выглядело это примерно так. Когда дом уже готовился к заселению, ордера на вселение были выданы, но официально еще никто не въезжал, наиболее расторопные будущие жильцы всеми правдами и неправдами добывали ключи от квартир и начинали наведываться в них заранее. Под предлогом того, что надо, дескать, проконтролировать, всё ли доделано. А обнаружив многочисленные недоделки, граждане начинали обходить соседние квартиры и воровать недостающее оборудование оттуда. «Не так давно один нетерпеливый гражданин пошел полюбоваться квартирой, на которую он получил ордер, – рассказывала сатирическая заметка «Этот нетерпеливый новосел…» в «Горьковском рабочем». – Обошел и всё осмотрел с великим пристрастием – ему здесь жить, а не дяде. И надо сказать, кое-чем остался недоволен. Да и как быть довольным, если под краном – представьте – нет раковины! И тут у гражданина мелькнула в голове мысль заглянуть к соседу, который тоже еще не вселился. Осмотрел квартиру соседа. Раковина в ней сияла своей белизной. Не удержался от соблазна – «демонтировал», к себе понес. Споткнулся, упал, по раковине трещины пошли. Бросил. Пошел в другую квартиру. Взял оттуда…» Ну а вскоре примеру этого загадочного жильца последовали другие предприимчивые граждане. И если в доме №4 дело ограничилось массовым воровством и битьем сантехники (нередко, не имея навыков обращения с ней, жильцы попросту ломали и курочили всё подряд), то соседний дом №5 «самоснабженцы» еще до заселения буквально «разнесли» – как в прямом, так и в переносном смысле. Граждане массово отрывали и переносили в свои будущие квартиры газовые плиты, срывали с полов линолеум, плинтусы, снимали двери, выламывали стенные шкафы, на будущее запасались кранами и электрическими выключателями (всё это тоже было тогда в дефиците). Ну а те, кто не догадался заранее «самоснабдиться», приходили буквально к разбитому корыту. «Семье Смирновых не повезло, – писал «ГР». – Поздновато ордер им выписали. Получили они ключи от квартиры 118 в доме №5, осмотрели комнаты и ахнули: нет сливного бачка в туалете, разбит умывальник в ванной, нет шпингалетов, ручек, электрических патронов, пред-охранительных коробок на щитке. Пенсионерка, инвалид 2-й группы Любовь Михайловна Белова тоже в отчаянии: в ее квартире №7 не оказалось мойки на кухне и раковины в ванной. И кранов нет. Воды даже набрать нельзя». Негодовавшие горьковчане тотчас шли жаловаться, но зря. Поскольку заселенный дом считался сданным в эксплуатацию, спросить со СМУ было уже нечего. А в домоуправлении, на баланс которого он был передан, от жалобщиков просто отмахивались: нет, мол, ни сил, ни средств… Зато сразу появлялись «халтурщики» (так в то время называли вовсе не бракоделов, а частников, делавших ремонт в жилье за деньги, по аналогии с «шабашниками»), предлагавшие доделать квартиру за соответствующую плату. Самый интересный вопрос: каким же образом эти «самоснабженцы» проникали в чужие, пусть еще и не заселенные, квартиры? Ведь, по идее, все они были закрыты, заперты на замок! Очень просто: абсолютно на всех типовых квартирах в этих типовых домах стояли типовые замки. Причем такие, что ключом от своей «хаты» можно было легко отпереть чуть ли не любую другую, как это и сделал Женя Лукашин в упомянутом фильме… УЛИЦА ВАНЕЕВА – КАЗАНСКОЕ ШОССЕ: ТРАССА ДЛИНОЮ В 45 ЛЕТ Осенью 1974 года горьковский филиал «ГИПРОДОРНИИ» закончил проект новой магистрали от «Стройплощадки» (ныне пл. Советская) до улицы Ларина. Его автором был женский коллектив проектировщиков в составе А.М. Хазовой, Г.И. Ивановой и В.В. Эсауловой. Согласно проекту, улица Ванеева, которая в то время упиралась в ту самую «Стройплощадку», продлевалась еще на 7 км. Пятиполосная магистраль улица Ванеева – Казанское шоссе шириной 19 метров должна была пройти мимо строящегося микрорайона Кузнечиха II, далее по границе Щелоковского хутора и Ботанического сада с выходом на улицу Ларина в районе нынешнего автомобильного центра «Луидор». При этом дорога проектировалась как практически прямая трасса без резких поворотов и изгибов, все садовые товарищества и частные дома, находившиеся на ее пути, подлежали сносу. Фактически речь шла о дублере проспекта Гагарина, который должен был обеспечить прямой выезд из строящихся микрорайонов на будущий Мызинский мост. «От основной магистрали проезд отделит пятнадцатиметровая зеленая зона-газон, – читаем в статье «Улица Ванеева – Казанское шоссе». – Не забыты и пешеходы. Для них проектировщики предусмотрели широкие тротуары с обеих сторон трассы. Освещаться дорожное полотно будет от специальных зеркальных 500-ваттных светильников. Сооружение нового участка магистрали, которая явится продолжением улицы Ванеева, начнется в будущем году». Увы, данный проект, как и многие другие, со временем вошел в список крупнейших нижегородских долгостроев и недостроев. В соответствии с описанным проектом была построена только первая очередь магистрали, длиной 550 метров (от пл. Советской до ул. Козицкого). Участок до улицы Рокоссовского был достроен намного позднее, а троллейбусы по нему пошли лишь в 1989 году. Дальнейшее продолжение улицы Ванеева, сейчас переходящее в улицу Академика Сахарова, с трудом доделали только до Ботанического сада, где 19-метровое шоссе безнадежно уперлось в узкие улочки частного сектора. Ныне – спустя 45 лет после появления проекта – достройка дублера проспекта Гагарина заморожена до лучших времен и даже не обсуждается. ПАССАЖИРОВ «ИМИТИРОВАЛИ» МЕШКИ С ПЕСКОМ Той же осенью на Зеленском съезде можно было наблюдать интересную картину. Поднимается в гору «Икарус-гармошка», а в нем вместо пассажиров «сидят»… мешки с песком. Странный транспорт натужно, пуская клубы черного дыма, достигал площади Минина, потом разворачивался и неспешно, постоянно притормаживая, спускался обратно, на Нижне-Волжскую набережную. Пассажиры переполненных автобусов могли лишь гадать, к чему бы это... Когда в 1973 г. в Горький прибыли 40 первых автобусов сочлененного типа, повышенной вместимости, это стало настоящим событием в истории города. Диковинная машина вмещала сразу 155 пассажиров, а в часы пик в нее влезали и все 200! При этом «гармошки» отличали непривычная плавность хода и высокая динамика, даже с переполненным салоном они легко обходили на улицах отечественные ЛАЗы и ЛиАЗы. Специально для «гармошек» было открыто сразу два магистральных маршрута – 34-й и 57-й. Оба следовали из Комсомольского поселка Сормова (будущий 7-й микрорайон) на Речной вокзал, только разными путями. При этом на сочлененных машинах работали только лучшие водители, в том числе члены партии и ударники коммунистического труда, а их зарплате мог позавидовать каждый – 350 рублей, не считая премий за выполнение плана и безаварийную езду. И почти сразу в автобусные парки, газеты и госорганы стали поступать индивидуальные и коллективные ходатайства от горьковчан с просьбой продлить оба указанных маршрута до площади Минина. Ведь основной пассажиропоток формируется там, а «гармошки» почему-то довозят народ только до Речного вокзала, откуда приходится дальше добираться с пересадками. Транспортники, в общем-то, не возражали, только вот «Икарус-180» – первая модификация «гармошки», поставлявшаяся в СССР, – как оказалось, попросту не мог вползти в Зеленский съезд! Проводились даже испытания: в салон загружали 150 мешков с песком, весом по 60 кг каждый, которые как бы имитировали пассажиров. После этого «Икарус» пытался преодолеть крутой подъем. В случае, если по дороге не попадался трамвай, автобус успешно это делал. Если же приходилось пропускать трамвай и тормозить перед переездами, «гармошка» попросту не могла тронуться с места: сцепление буксовало, а мощности двигателя в 192 л/с не хватало! В итоге, чтобы поехать дальше, требовалось в буквальном смысле сбрасывать балласт. С пассажирами такой трюк («Граждане, попрошу часть людей выйти…») был невозможен. Между прочим, всерьез рассматривалась идея организовать по Зеленскому съезду троллейбусное движение! В 1973 году был открыт маршрут №19 (Московский вокзал – Речной вокзал) по улице Должанской, Канавинскому мосту и Нижне-Волжской набережной до площади Маркина. В 1978 году его продлили до платформы Чаадаево (по Московскому шоссе). Однако от дальнейшего развития этой линии почему-то отказались, и в 1980-м 19-й троллейбус вообще закрыли. По некоторым данным, причина была та же, что и с первыми «гармошками», – опасение, что с переполненным салоном «рогатый» попросту не одолеет Зеленский съезд. Проблему в итоге удалось решить после того, как в Горький стали поставляться «гармошки» новой модификации – «Икарус-280». Хотя мощность двигателя была та же, машина имела усовершенствованную 6-ступенчатую коробку передач и улучшенное сцепление. Испытания (тоже с мешками вместо людей) на сей раз прошли удачно, после чего сочлененные автобусы стали ходить по маршруту 90Э. Интересно, что почти все «гармошки» в 70-е годы работали без кондукторов, а данная профессия в середине 70-х вообще считалась «вымирающей». «Культура нашего пассажира, его гражданская сознательность настолько выросли, что отпадает необходимость напоминать ему о том, что автобус – это словно твой временный дом, – рассказывала статья «Утренний автобус». – Все идет к тому, что скоро все автобусы будут без кондукторов». Впрочем, что там кондукторы! Уже тогда журналисты предсказывали, что «лет эдак через двадцать» (году к 1995-му) начнет исчезать и профессия шофера. Мол, развитие техники скоро приведет к тому, что у автобусов появятся «электронные мозги», а также «глаза» и «уши», дороги будут оснащены всевозможными датчиками, после чего общественный транспорт поедет «сам собой»… Дмитрий ДЕГТЕВ