«С радостью голосую за Юрия Владимировича!» 9 февраля 1980 года в Горький для встречи с избирателями прибыл кандидат в депутаты Верховного Совета РСФСР Х созыва по Приокскому избирательному округу 365 председатель КГБ Юрий Андропов. Формально его кандидатура была выдвинута на предвыборных собраниях рабочих, инженеров и служащих телевизионного завода им. Ленина, а потом единодушно одобрена на всех аналогичных собраниях, прошедших по всему району. На Московском вокзале высокого гостя встретили член ЦК КПСС и первый секретарь обкома Юрий Христораднов, председатель облисполкома Василий Семенов, начальник Управления КГБ по Горьковской области Юрий Данилов и другие начальники. При этом посвященные люди знали, что к нам прибыл не просто член Политбюро, а наиболее вероятный преемник стремительно дряхлеющего Леонида Ильича. С ПРОСПЕКТА ГАГАРИНА ИСЧЕЗЛИ СУГРОБЫ, ОЧЕРЕДИ И ТОЛПЫ НА ОСТАНОВКАХ Андропов оказался в нашем городе впервые в жизни. Поэтому сперва для него устроили обстоятельную экскурсию по Горькому, которая, конечно же, началась с площади Ленина. Там кандидат поклонился вождю и возложил цветы, а уже потом отправился «в турне» по предприятиям. Наиболее подробно Андропов осмотрел ГАЗ, побеседовал с передовиками производства и ветеранами. Один из них (скорее всего, с одобрения начальства) посетовал гостю на медленное освоение нового автомобиля ГАЗ-3102. Дело в том, что работы над обновленной «Волгой» велись с конца 60-х годов, а первый опытный образец автомобиля, тогда еще называвшегося ГАЗ-3101, появился в 1973 году. Предполагалось, что машина полностью сменит на конвейере предшественницу в 1978-м. Однако потом у проекта начались проблемы, «двадцатьчетверка» быстро устаревала, а Министерство автомобильной промышленности в силу целого ряда причин не торопилось финансировать выпуск новой «Волги». Андропов пообещал разобраться. Вечером было совещание в обкоме. Ну а наутро Юрий Владимирович поехал уже непосредственно к избирателям – в Приокский район. Сперва было посещение заводов, потом осмотр новых жилых кварталов в микрорайоне Щербинки и стройплощадок. Разумеется, весь проспект Гагарина и прилегающие территории к визиту высокого гостя были вычищены до блеска. В то время как жители многих улиц жаловались на месяцами не убиравшийся снег, скользкие тротуары, мусор во дворах, там, даже в парке Ленинского комсомола (ныне «Швейцария»), все дорожки были тщательно убраны, повсюду висели коммунистические лозунги и плакаты, и никаких очередей у магазинов! С обочин проспекта даже вывезли сугробы, а все пивные и забегаловки попросту закрыли. С начала месяца повсюду дежурили усиленные патрули милиции, которые отлавливали всех подозрительных и пьяных, задерживали даже праздно шатающихся, чтобы, не дай бог, председатель КГБ не подумал, что у нас тут есть товарищи, не думающие о перевыполнении планов пятилетки и разлагающие общественную дисциплину. Ну а на маршруты, следующие в микрорайон Щербинки, выпустили дополнительный подвижной состав, чтобы на остановках не стояли огромные толпы (извечная проблема города!). ПРИОКЧАНЕ ПОЖАЛОВАЛИСЬ НА ЛИФТЫ, МЫЗИНСКИЙ МОСТ И ПИВО Тем не менее без жалоб от народа все же не обошлось! Так, жильцы новостроек посетовали на многочисленные факты ударной сдачи в эксплуатацию 9-этажных домов с неработающими лифтами. Некоторые из них были официально введены в эксплуатацию еще в 1978 году, полностью заселены, но людям до сих пор приходилось подниматься в свои квартиры по лестницам. Как оказалось, проблема носила массовый характер. В целом по городу 186 лифтов в домах, принятых в эксплуатацию госкомиссиями, не работали, в частности 78 подъемников в 28 домах, сданных в 1978 году. А 32 лифта в уже заселенных домах и вовсе не были переданы под монтаж. «Халтура, Юрий Николаевич!» – иронично сказал Андропов, обращаясь к первому секретарю. «Да, Юрий Владимирович… Мне не докладывали», – стыдливо ответил Христораднов. Но еще больше председателя КГБ возмутила жалоба случайной прохожей, которая пожаловалась на недостаточную борьбу с пьянством. Оказалось, что в то время как партия и правительство не щадя сил изживают это извечное зло, в расположенном неподалеку сельхозинституте прямо в студенческой столовой торгуют пивом! А учащиеся (в основном из сельской местности) расслаб-ляются им в перемены и нередко заявляются на лекции уже подшофе… «Как же допустили и кто?» – спросил возмущенный кандидат в депутаты. Кроме этого, горьковчане пожаловались Андропову на постоянный срыв сроков сдачи Мызинского моста, а также виадука на улице Новикова-Прибоя. Они переносились с года на год и с месяца на месяц, о проблемах регулярно писала пресса, но строители всякий раз оправдывались «объективными трудностями». Между тем город стремительно рос, а чтобы добраться, скажем, из того же Приокского района в Автозаводский, порой требовалось полтора часа времени. Транзитный грузовой автотранспорт «пилил» прямо через центральные улицы города, загрязняя воздух и создавая пробки. После этого Андропов лично осмотрел стройку и пообещал ускорить процесс. «ЕЩЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ У НАС ПРОГУЛЬЩИКИ, ПЬЯНИЦЫ И ЖУЛИКИ» 11 февраля Андропов выступил с речью перед избирателями в оперном театре. Учитывая, что выборы были по сути формальными, сама речь председателя КГБ носила скорее программный характер. Уж он-то лучше других знал, что Брежневу «недолго осталось», поэтому фактически Юрий Владимирович, постоянно ссылаясь на Леонида Ильича, как бы озвучил свое видение будущих реформ. «Нечего греха таить: все мы знаем, что рядом с ударниками соцсоревнования всё еще встречаются люди, нерадиво относящиеся к делу, прогульщики и пьяницы, – заявил Андропов горьковчанам. – Нам приходится еще сталкиваться с фактами воровства, очковтирательства и бюрократизма, с попытками обмануть государство, сделать поменьше, а урвать побольше». В связи с этим в качестве первоочередных мер он наметил борьбу за дисциплину, с жульем и ворьем, а также с «нерадивыми работниками», «какой бы пост они ни занимали». Это был намек на грядущее усиление борьбы с коррупцией. Учитывая международную обстановку, треть речи Юрий Владимирович посвятил афганским событиям. Андропов, являвшийся одним из главных инициаторов ввода войск, подробно рассказал о причинах и целях, которые преследует руководство страны, поделился фактами о текущей обстановке. «Они собрали этот контрреволюционный сброд на территории Пакистана и совершают оттуда бандитские налеты на афганские города и села, – ругался он. – Это вмешательство приобретает всё более широкие масштабы». Выборы в Верховный Совет РСФСР состоялись 24 февраля. Явка, в духе времени, составила 99,65%. «Нам, молодым, строить коммунизм, – заявила на избирательном участке молодой оператор телевизионного завода имени Ленина (ныне ПАО «НИТЕЛ») Ирина Буева. – Нам есть с кого брать пример. Вот поэтому с радостью голосую за Юрия Владимировича Андропова». «Приокчанам выпала большая честь голосовать за видного деятеля нашей партии и государства Юрия Владимировича Андропова. Нынешние выборы еще раз продемонстрируют всему миру тесную сплоченность народа вокруг партии – залог успеха нашей страны», – утверждала другая жительница района. В итоге за предложенные безальтернативные кандидатуры, в том числе Андропова, проголосовали 99,3% избирателей и всего 0,35% – против. Кстати, предвыборные обещания будущий генсек выполнил. Строительство Мызинского моста и путепровода через проспект Ленина вскоре активизировалось, и в 1981 году важнейший объект – мост – был сдан. Вскоре после визита Андропова было опубликовано соцобязательство ведущих инженеров автозавода обеспечить новому автомобилю ГАЗ-3102 высокий уровень качества, соответствующий лучшим мировым образцам, и выпустить первую партию машин к XXVI съезду КПСС. Первые «Волги» нового поколения действительно были сданы государству в канун съезда – 13 февраля 1981 года. Лифты в Щербинках вскоре тоже заработали, а пиво в студенческих столовых больше не продавали! В КАБУЛЕ ВСЕ СПОКОЙНО, ЕСТЬ ОЧЕРЕДИ В КИНОТЕАТРЫ Советская пресса редко писала о событиях в Афганистане, а те статьи, что выходили, в основном рассказывали об улучшении жизни в этой стране. «Несмотря на измышления некоторых органов буржуазной пропаганды, факты неопровержимо свидетельствуют: жизнь в Демократической Республике Афганистан входит в привычное русло, – писал «Горьковский рабочий». – Нормально функционирует государственный аппарат, выходят газеты, работает городской транспорт, ведутся строительные работы, как и прежде, выстраиваются очереди в кинотеатры. Одной из ярких примет нормализации обстановки является неиссякаемый транспортный поток на улицах Кабула. Дороги из города открыты во всех направлениях, и по ним – интенсивное движение автомашин». Разумеется, советские СМИ ничего не сообщали о мятеже 4-го афганского артиллерийского полка в провинции Баглан, когда были убиты все советские военные советники, об антиправительственном мятеже в Кабуле 20-й дивизии, выступившей против присутствия советских войск в стране, а также о Кабульском мятеже 22 – 24 февраля 1980 года. Тогда весь город был заполнен разъяренными толпами, было обстреляно советское посольство, а правительственные войска расстреливали демонстрантов с вертолетов, глушили низко летящими самолетами и давили бронетехникой. Советские войска прямого участия в подавлении мятежа не принимали, блокируя «открытые во всех направлениях» подходы к городу. 29 февраля советские войска начали рейд в провинцию Кунар, причем в первый же день у кишлака Шигал подразделения ВДВ вступили в бой с моджахедами и понесли тяжелые потери: 37 убитых, один пропавший без вести и 26 раненых. Общие потери за рейд составили 52 убитых и 43 раненых. Афганская война для Советского Союза тогда еще только начиналась… Дмитрий ДЕГТЕВ Интересные факты ● В феврале 1980-го были опубликованы результаты Всесоюзной переписи населения 1979 года. Согласно им, население Горьковской области составляло тогда 3 миллиона 695 тысяч человек, в том числе городское – 2,7 млн, сельское – около 1 млн. Сейчас население региона составляет 3 миллиона 200 тысяч человек, причем доля селян – всего около 640 тысяч. Несложно посчитать, что за 40 лет горьковчан-нижегородцев стало меньше почти на полмиллиона! Причем если численность городского населения сократилась несильно – с 2,7 до 2,5 миллиона, то селян за это время стало меньше аж на 360 тысяч человек, то есть на треть с лишним. ● 8 февраля 1980 года умер конструктор Ростислав Алексеев. Газеты опубликовали некролог, подписанный, среди прочих, и первым секретарем Горьковского обкома КПСС Юрием Христорадновым. В нем сообщалось о многочисленных заслугах Алексеева в области создания судов на подводных крыльях, таких как «Ракета», «Метеор», «Комета», «Буревестник» и другие. Правда, при этом ничего не говорилось об экранопланах и экранолетах, «забыли» о том, что конструктор был лауреатом Сталинской премии, а причина смерти была указана обтекаемо – «после болезни». Дело в том, что еще в 1976 году, после аварии при испытании экранолета, приказом министра судостроительной промышленности СССР Бориса Бутомы Алексеев был отстранен от всех занимаемых должностей, ему оставили в подчинении только отдел из 15 человек. Последние годы жизни Ростислав Евгеньевич работал уже в условиях опалы. Гибель же оказалась косвенно связана с грядущей Олимпиадой в Москве. 14 января 1980 года во время испытаний модели нового пассажирского экранолета, который он обещал сдать к этому событию, Алексеев упал с большой высоты и получил тяжелые травмы. «Светлая память о Ростиславе Евгеньевиче Алексееве, верном сыне Коммунистической партии, навсегда сохранится в наших сердцах», – так завершался некролог.