Над старым Севером и новым прошли советские сыны, И снова мужеством суровым сердца навек покорены. По всей земле моей, по праву и над просторами морей, Одна владычествует слава Великих дел богатырей! И суждено ей над веками не меркнуть в слове боевом И прогреметь, не умолкая, на всем пространстве мировом. («Ленинская смена, 24 июля 1936 г.) «МЫ УБЕДИЛИСЬ СЕГОДНЯ В КОВАРНОСТИ АРКТИКИ» 85 лет назад состоялся знаменитый беспосадочный перелет Москва – остров Удд, который на специально сконструированном самолете АНТ-25 выполнил экипаж во главе с Валерием Чкаловым. Сама идея совершить рекордный полет, который показал бы всему миру мощь советской авиации, возникла еще осенью 1935 года. Весной следующего года летчики Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков официально обратились в правительство с этим предложением, обозначив в качестве конечной точки маршрута один из городов США. Однако Сталин не согласился с этим, припомнив провалившуюся в августе 1935-го попытку аналогичного перелета, предпринятую экипажем известного летчика Сигизмунда Леваневского. Тогда о предстоящем перелете по маршруту Москва – Северный полюс – Сан-Франциско было заранее торжественно объявлено на весь мир и даже была выпущена соответствующая почтовая марка. Однако вскоре после взлета раскаленное моторное масло стало протекать в кабину АНТ-25, вследствие чего Леваневскому пришлось совершить аварийную посадку на аэродроме Кречевицы под Новгородом. Явившись на прием к вождю, раздосадованный пилот заявил, что конструктор Туполев – вредитель, сознательно подсовывающий летчикам негодные самолеты. Так или иначе, провал признали позорным, в связи с чем Сталин поручил Чкалову сначала провести рекордный перелет над территорией СССР по маршруту Москва – Баренцево море – Земля Франца-Иосифа – мыс Челюскина – Петропавловск-на-Камчатке – Николаевск-на-Амуре – Чита. При этом ни в газетах, ни по радио заранее об этом эксперименте не сообщалось, дабы снова не опозориться. АНТ-25 поднялся в воздух в 5 часов 45 минут 20 июля, а первое сообщение об этом событии было опубликовано в прессе, в том числе в «Ленинской смене», только через два дня. «Экипаж самолета «СССР-025» состоит из известных опытнейших летчиков, – информировала наша газета. – Пилотирует самолет выдающийся летчик-испытатель Валерий Павлович Чкалов, награжденный за неоднократно проявленную исключительную смелость и мужество при испытаниях новых самолетов орденом Ленина. Одну треть своей жизни В. П. Чкалов летает на различных машинах. Он летал на спортивных, учебных, истребительных, пассажирских, тяжелых и скоростных самолетах… Участники перелета обеспечены на все время пути всем необходимым. В прорезиненных баулах находятся мясные консервы, пеммикан (питательный препарат из мясного порошка, овощей, пряностей и приправ), из которого можно приготовить разные блюда, молоко в порошке, мясной порошок, яйца в порошке, шоколад, галеты, сахар, соль, чай, кофе, табак, витаминные компоненты и т.д.» Большинство жителей страны следило за новостями о перелете по радио, которое с одинаковыми интервалами передавало свежую информацию, а заодно выпускало в эфир различные интервью с летчиками и полярниками. Первая радиограмма с самолета была получена в 07:07 по московскому времени. Радист Байдуков сообщил, что машина идет на высоте 1000 метров, и указал координаты. Затем в течение дня московская радиостанция ГАМС приняла с борта еще 6 радиограмм. В последней из них – в 23:10 – говорилось, что АНТ-25 проходит над Землей Франца-Иосифа, то есть достиг Арктики. Именно этот отрезок маршрута являлся самым опасным – во-первых, из-за суровых погодных условий, во-вторых, из-за отсутствия каких-либо аэродромов в радиусе 1000 километров. Ведь в случае поломки или отказа единственного двигателя Чкалову пришлось бы садиться либо на лед, либо где-нибудь посреди необитаемой тундры. В районе архипелага Северная Земля АНТ-25 попал в мощный арктический циклон с многоярусной облачностью. На высоте 4000 метров Чкалов вел машину вслепую, по приборам и при встречном ветре, дувшем со скоростью 70 км/ч. 21 июля в 16:10 Байдуков подробно описал свои ощущения: «Сегодняшний день отнял большое количество энергии у экипажа в борьбе с Арктикой. Обледенение заставило нас потратить много времени и горючего, выходя на Землю Франца-Иосифа, на остров Каменева и мыс Челюскина. Сейчас его прошли. Недавно были над бухтой Тикси. Идем курсом на Петропавловск. Все устали, почему поочередно отдыхаем. Мы убедились сегодня в коварности Арктики, какие трудности она несет. Неуклонно выполняем сталинское задание. Трудности нас не пугают. Всем привет!» К 20:00 самолет достиг Якутии, которая была полностью закрыта облаками. Через два часа Байдуков радировал: «Идем курсом на Петропавловск за облаками. Высота полета – 4200 метров». «ХВАТИТ, НЕ ХВАТИТ – ОБСУДИМ НА ЗЕМЛЕ!» Утром 22 июля АНТ-25 достиг южной оконечности Камчатки, затем через разрывы в облаках летчики увидели внизу Петропавловск. Сбросив на город вымпел, Чкалов повернул машину на запад – в сторону Николаевска-на-Амуре. Казалось, миссия близка к завершению, но именно на последнем отрезке маршрута экипаж столкнулся с еще большими трудностями, чем в Арктике. Над Охотским морем самолет вошел в мощный южный циклон, сопровождавшийся сильной облачностью и туманом. Фюзеляж и плоскости начали стремительно покрываться льдом, затем работавший до этого бесперебойно двигатель стал пугающе барахлить. Чкалов принял решение снижаться к воде, а Байдуков передал срочную радиограмму о том, что с силовой установкой проблемы, топлива может не хватить до Читы. Надо отметить, что Сталин внимательно следил за полетом, и принятие ключевых решений о его продолжении или прекращении, разумеется, оставалось за ним. Но в тот момент вождь еще спал, а на дежурстве находился нарком тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. После некоторых раздумий он не стал будить шефа и приказал передать Чкалову, что сталинское задание с этого момента уже считается выполненным, а дальнейший полет можно прервать. Фактически это была санкция на вынужденную посадку. Но как совершить ее при нулевой видимости и, главное, где?! В тот момент успех всего предприятия и жизни летчиков буквально висели на волоске. Самолет летел над морем в сплошном тумане, а поблизости находился остров Сахалин, представлявший собой отнюдь не ровную площадку, скорее наоборот – горы, покрытые лесами! Найти в таких условиях подходящий аэродром вообще не представлялось возможным. Аварийная же посадка на воду давала мало шансов на спасение. После затяжного поиска, в ходе которого летчики внимательно всматривались в проглядывавшую через разрывы в облачности местность, внизу наконец показалась большая песчаная коса. – Думаешь, хватит для пробега, Валерий Палыч? – нервно спросил Байдуков. – Хватит, не хватит – обсудим на земле! – ответил Чкалов в духе персонажа Георгия Жжёнова из фильма «Экипаж». После этого он решительно повел многотонную махину на посадку. В 13:45 АНТ-25 коснулся неведомой земли, пробежал около 200 метров по песку и грязи, после чего остановился. О посадке Байдуков тотчас доложил в Москву, но где именно приземлился самолет, он пояснить не смог! В действительности это был островок Удд (ныне остров Чкалова), расположенный в Сахалинском заливе в 5,5 километра от побережья материка. Он имеет размеры всего 17 км в длину и около 1 км в ширину. При этом остров обитаемый. Уставшие летчики вскоре обнаружили дом Фетиньи Смирновой, которая была шокирована подобным визитом! У нее же Чкалов, Байдуков и Беляков узнали, где находятся, сообщили об этом в Москву, а потом заночевали. Когда проснувшемуся Сталину доложили о посадке Чкалова на Удде, он очень обрадовался и сразу же велел отправить экипажу правительственную радиограмму: «Примите братский привет и горячие поздравления с успешным завершением замечательного полета. Гордимся вашим мужеством, отвагой, выдержкой, хладнокровием, настойчивостью, мастерством». Одновременно с этим вождь приказал присвоить каждому из трех летчиков звание Героя Советского Союза, а также выписать им крупные денежные премии: Чкалову – 30 тысяч рублей, Байдукову и Белякову – по 20 тысяч. Чтобы вы поняли, много это или мало, добавим, что средняя зарплата в Советском Союзе в 1936 году составляла около 200 рублей, а перевыполнявшие нормы в 4-5 раз стахановцы получали по 400 – 600 рублей. О ТОМ ФАКТЕ, ЧТО МИССИЯ ВЫПОЛНЕНА ЧАСТИЧНО, СТАРАЛИСЬ НЕ ВСПОМИНАТЬ Чтобы снова поднять АНТ-25 в воздух, на остров Удд пришлось прислать на судах целую строительную бригаду и несколько вагонов стройматериалов. За несколько суток была построена деревянная взлетная полоса длиной 500 метров. Техники провели обслуживание самолета и заправили его. А Чкалов тем временем лично нанес на фюзеляж надпись «Сталинский маршрут». 2 августа в 08:15 наш земляк успешно поднял машину в воздух и взял курс на Хабаровск. Там экипаж уже встречали как национальных героев, с многочисленными почестями и интервью. Затем АНТ-25 совершил промежуточные посадки в Красноярске и Омске, а 10 августа наконец вернулся в Москву. Церемония прибытия героев была необычайно пышной. С эскортом из 12 истребителей самолет сделал круг над центром города и Кремлем. Тысячи москвичей высыпали на улицы или столпились на балконах, чтобы поприветствовать летчиков. В 17:00 Чкалов совершил посадку на Щелковском аэродроме, где его лично встречало высшее руководство страны во главе с Иосифом Сталиным. О том факте, что миссия была выполнена только частично, старались не вспоминать, и именно с этого момента Чкалов приобрел всенародную известность в стране. «Этот полет подтверждает, что перелет через Северный полюс вполне возможен, и именно на этом самолете, – рассказал в своем интервью известный летчик-испытатель Михаил Громов. – По сравнению со всеми прочими полетами на дальность этот полет более сложен, чем любой, даже перелет Кодоса и Росси. Они перелетели через Атлантический океан, а потом шли над Европой и Аравией, над культурными местами, а здесь сесть нигде не было возможности». Громов имел в виду рекордный перелет французских летчиков Поля Кодоса и Мориса Росси по маршруту Нью-Йорк – Ливан, состоявшийся в августе 1933 года. Тогда на одномоторном самолете «Блерио-110» они преодолели расстояние 9104 км (по прямой) за 70 часов, и этот рекорд потом держался несколько лет. Кстати, тогда же Михаил Громов обозначил и главную проблему авиации, в особенности межконтинентальных полетов, – слишком низкая высота. Из-за невозможности обеспечить герметичность кабины и салона, а также из-за недостаточной мощности поршневых моторов воздушным судам приходилось летать в основном на высотах около 3-4 тысяч метров. А там часто встречались сильная облачность, циклоны и грозы, создававшие многочисленные опасности для самолетов и затруднявшие пилотирование. «Дальность всегда поедает скорость. Будущее, безусловно, лежит в стратосфере, там, где выше 9-10 тысяч метров. Там температура постоянная, никакая облачность не может являться препятствием для полета. Как только будет разрешен вопрос полетов на этих высотах, можно будет говорить, что разрешена новая проблема. А здесь циклон, обледенение и прочее препятствуют полету. Здесь надо много искусства, много познаний», – заключил Громов. И оказался прав. Современные пассажирские и грузовые лайнеры летают на высоте около 10 километров, над облаками, где им не страшны ни обледенение, ни перепады температур. Дмитрий ДЕГТЕВ