О чем писала нижегородская пресса в августе 1983 года Правление Юрия Андропова нередко ассоциируется с массовыми облавами на прогульщиков в банях, кинотеатрах, универмагах и других общественных местах. Некоторые утверждают, что в лапы инспекторов попадали даже школьники, гулявшие во время учебы, и студенты вузов. Хотя если таковые факты и имели место, то, скорее всего, речь шла о «перегибах на местах». В действительности кампания началась только через 9 месяцев после прихода председателя КГБ к власти и всего за полгода до его кончины. 40 лет назад – в августе 1983 года – газеты опубликовали постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «Об укреплении социалистической трудовой дисциплины», предусматривавшее наказания за выпуск брака, за прогулы и опоздания на работу, а также за пьянство на рабочем месте. ПОСЛЕДНЕЕ ОБЕЩАНИЕ АНДРОПОВА В документе говорилось следующее: «...Для усиления борьбы с прогульщиками и другими злостными нарушителями трудовой дисциплины признать необходимым, что: рабочим и служащим, совершившим прогул без уважительных причин, очередной отпуск уменьшается на число дней прогула; к рабочим и служащим, отсутствующим на работе более 3 часов в течение рабочего дня без уважительных причин, применяются такие же меры ответственности, какие установлены за прогул; рабочие и служащие, допускающие нарушения трудовой дисциплины, прогул без уважительной причины или появление на работе в нетрезвом состоянии, могут быть переведены на другую, нижеоплачиваемую работу на срок до трех месяцев... Признать недопустимым неоправданное отвлечение рабочих и служащих в рабочее время для проведения всевозможных собраний, слетов и семинаров, спортивных соревнований, занятий художественной самодеятельностью, организации туристических поездок». 15 августа Андропов провел еще одно интересное мероприятие – встречу с ветеранами партии. Со всей страны в Москву свезли престарелых граждан (кое-кто из них еще помнил самого Ленина), чтобы те дали свои наказы и высказали предложения, как лучше передать революционный, боевой и трудовой опыт изрядно подразболтавшейся и обнаглевшей современной молодежи. А то не хотят, понимаешь, работать, не верят в коммунизм и много гуляют! Но старые партийцы раскритиковали не только молодежь, но и руководителей разных уровней: «И мы просим вас не либеральничать с теми, кто не об общем деле думает, не о работе, а только о личном благополучии». В ответ Юрий Владимирович заявил: «Это мы вам обещаем». Про встречу сняли 15-минутный сюжет, который был показан в программе «Время». Правда, самого генсека вживую в нем не показали: была продемонстрирована только сильно заретушированная фотография, на которой тот сидит за столом рядом с Михаилом Горбачевым (Андропов готовил его в качестве своего преемника). Просто в то время советский лидер уже сильно болел и выглядел очень плохо. Более того, в тот период, когда в банях и других досуговых заведениях начались облавы на прогульщиков, сам генсек уже был не в состоянии полноценно работать. После августа он больше не появлялся на публичных мероприятиях, а вся его деятельность сводилась к периодически печатавшимся в «Правде» «заявлениям генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю. В. Андропова». В основном они касались международной обстановки. Что касается облав, то уже к Новому году эта кампанейщина постепенно сошла на нет. «ВОДНИК» – ОЛИМПИЙСКИЙ ОБЪЕКТ Одним из заметных событий короткой эпохи Андропова в Горьком стала капитальная реконструкция стадиона «Водник». Впрочем, на ней тоже отразились кризисные явления, все глубже захватывавшие советскую экономику. Знаменитый спортивный объект, расположенный в центре города, был построен в 1937 году. Название не являлось случайным: в ту эпоху все подобные сооружения строились спортивными обществами, в данном случае – спортобществом речного транспорта. В течение четырех десятилетий стадион активно эксплуатировался и зимой и летом, там проходили городские, областные, иногда республиканские соревнования по разным видам спорта (прежде всего по конькам и легкой атлетике), постоянно заливался открытый каток. Но к концу 70-х «Водник» изрядно обветшал и требовал серьезного ремонта. Сейчас уже мало кто помнит, что новую жизнь в него вдохнули Олимпийские игры 1984 года. В то время зимние и летние Олимпиады проводились в один год, местом проведения первой стал югославский курорт Сараево, а второй – американский город Лос-Анджелес. Подготовка к этим соревнованиям стартовала вскоре после завершения московской Олимпиады. А в 1981 году постановлением Всесоюзного совета ДСО (центрального органа, руководившего всеми добровольными спортивными обществами профессиональных союзов) стадион «Водник» был внесен в перечень основных сооружений и баз, предназначенных для подготовки сборных команд СССР к зимним и летним Олимпийским играм. Вскоре был подготовлен проект, который предусматривал превращение стадиона в современную спортивную арену. «Задумано многое, – писала газета «Горьковский рабочий». – Беговая дорожка, равно как и секторы, должны облачиться в новый, современный синтетический наряд – «физпол» (наливное покрытие на основе полиуретанового связующего и резинового наполнителя. – Прим. авт.). Запланированы приведение в порядок дренажной системы, монтаж современных осветительных ламп, строительство физиовосстановительного центра, роликодрома для конькобежцев, переоборудование баскетбольной, волейбольной и городошной площадок, расширение автомобильного гаража, оснащение радиоузла новой аппаратурой». Осуществление проекта было поручено собственникам – Волжскому речному пароходству. Соответственно, главным заказчиком стал отдел капстроительства Горьковского речного порта. Однако из-за трудностей с финансированием и нехватки стройматериалов основные работы развернулись только летом 1983 года, то есть за полгода до зимней и за год до летней Олимпиады. Но и они шли с большими проволочками. Так, трест «Спецдорстрой» регулярно срывал сроки поставки асфальта, а тот, что привозился, был низкого качества. «С утра слоняемся без работы, потом начинается штурмовщина, а уж укладывать асфальт приходится аж до 12 часов ночи. Конечно, страдает при этом качество», – жаловался журналистам бригадир В. В. Антоненко. Нефтебитум, мастику каупласт, отвердитель, резиновую крошку речникам приходилось буквально доставать, используя самые разные схемы. На стройке регулярно проводились специальные трудовые субботники, в которых участвовали работники порта, представители завода «Память Парижской коммуны», ремонтно-эксплуатационной базы имени 25 Октября, студенты Горьковского института инженеров водного транспорта, даже курсанты речного училища и т. д. Тем не менее выполнить весь запланированный объем работ тогда так и не удалось: часть объектов осталась недоделанной, а остальные были сданы с откровенно низким качеством. Поэтому стать полноценной олимпийской базой «Воднику» было не суждено – значительную часть запланированных тренировок спортсменов пришлось переносить на другие, более подходящие объекты. К слову, на Играх в Сараево сборная СССР впервые после 1968 года не смогла занять первое место в неофициальном медальном зачете, а летняя Олимпиада и вовсе была бойкотирована нашей страной и рядом государств соцлагеря. Что касается «Водника», то уже спустя десять лет, в начале 90-х, стадион опять оказался в довольно плачевном состоянии. Сами речники от него попросту отказались, а в дальнейшем он стал постепенно ветшать и разрушаться. Ныне стадион напоминает развалины какого-нибудь спортсооружения времен Древней Греции (хотя те порой выглядят даже получше), это вечный позор нашего города. Разговоры о капитальном ремонте и реконструкции «Водника» ведутся уже примерно 20 лет. За это время обсуждалось и публиковалось множество самых разных проектов и предложений. Во время подготовки к чемпионату мира 2018 года «Водник» хотели превратить в тренировочную базу для футболистов. Потом сооружение обещали отремонтировать к 800-летию Нижнего Новгорода. Последний проект, одобренный в прошлом году, предполагает строительство крытой ледовой арены, современного футбольного поля, манежа, беговых дорожек и т. д. По последним данным, все это появится не далее как в 2024 году… ОБКОМ ЗАНЯЛСЯ ИГРУШКАМИ Еще одним атрибутом эпохи стал обозначившийся острый дефицит детских игрушек. Как известно, население Советского Союза с 50-х годов неуклонно росло, достигнув к 1983 году 271 миллиона человек. Соответственно, численность детишек тоже быстро увеличивалась. Вместе с тем фабрики, специализировавшиеся на детской продукции, не успевали удовлетворять возрастающий спрос, а средств в их развитие вкладывалось очень мало. Чтобы закрыть образовавшуюся дыру, Госплан решил дополнительно загрузить выпуском игрушек предприятия машиностроительной и даже военной промышленности. Каждое из них должно было сформировать отдельные цеха и отделы данного профиля, а в качестве сырья использовать всякого рода излишки и отходы. В условиях плановой экономики и бюрократии доходило порой до абсурда, когда решение о выпуске той или иной игрушки принималось на уровне обкома партии. При этом нередко детская продукция являлась уменьшенной копией основной. Например, Горьковский автозавод в начале 80-х получил ответственное задание: наладить выпуск пластмассовых копий новых моделей своих автомобилей ГАЗ-31-02 и ГАЗ-14 в масштабе 1:18. Однако путь этих игрушек на конвейер оказался таким же трудным, как и настоящих «Волги» и «Чайки». Газета «Горьковский рабочий» писала по данному поводу: «Как известно, в 1981 году постановлением обкома КПСС и облисполкома были определены задания предприятиям на освоение новых товаров массового спроса в XI пятилетке. Оно предусматривало расширение номенклатуры продаваемых в магазинах товаров культурно-бытового назначения к середине 1983 года на 20 наименований. Фактически в торговлю поставляется только 8 изделий из них. Объединение ГАЗ обязано было уже в середине 1982 года начать выпуск игрушечного автомобиля ГАЗ-31-02. Но недавно сообщило, что не освоит его и в этом году. Мотивировка отказа для такого мощного производства вызывает, мягко говоря, недоумение: на всех смежных предприятиях не найдены свободные мощности для изготовления пластмассовых деталей. В этом ли причина? Механический завод «Сантехдеталь» два года не выполняет возложенное на него задание по освоению выпуска детской лопаточки… Не лучше результаты и у конструкторов завода «Орбита» (его основной продукцией были резисторы для военной техники. – Прим. авт.). Еще в прошлом году были утверждены образцы азбучного и математического наборов, а о сроке их выпуска орбитовцы ничего не сообщают». Станкозавод сорвал производство детской игры «Хоккей». Все помнят эту нехитрую конструкцию, в которой с помощью ручных тяг «хоккеисты» перемещаются по площадке и с разворота лупят по шайбе. Игрушка пользовалась огромной популярностью, стоила около 10 рублей, но была жутким дефицитом. Чтобы преодолеть его, производство «Хоккея» решили развернуть прямо в Горьком. Большие проблемы испытывал и Горьковский велосипедный завод, входивший в структуру ГАЗа. Он выпускал знаменитые велосипеды «Школьник», пользовавшиеся огромной популярностью в стране. К началу 80-х по дворам и улицам «каталось» уже несколько миллионов таких транспортных средств. Но детей становилось все больше, от предприятия требовали постоянно увеличивать производство. Велозавод с заданиями не справлялся, а в 1981 году вынужден был полностью прекратить выпуск запчастей к «Школьнику». Вскоре детали совсем исчезли из продажи и оказались жутким дефицитом. Приобрести их можно было только у спекулянтов и втридорога, и то еще надо было поискать. В результате горьковские «велики», по сути, стали одноразовыми: кататься на них было возможно только до первой серьезной поломки. Доходило до того, что вопрос о производстве запасных задних втулок для «Школьника» рассматривался на совещаниях в облисполкоме. Добавим, что упомянутая игрушка ГАЗ-31-02 позднее все же была запущена в производство. Она стала настоящей мечтой советских мальчишек. Модель была оснащена поворачивающимися передними колесами, светящими фарами и моторчиком, а стоила 8 рублей 50 копеек. Однако купить игрушечную «Волгу» в Горьком было практически невозможно: в основном их продавали в Москве. Ныне такие игрушки являются настоящими раритетами, на интернет-аукционах за них просят до 30 – 40 тысяч рублей.