Как отмечали Новый год 30 лет назад «От всей души хочу пожелать вам и вашим близким здоровья, счастья, успехов. Пусть сбудутся в этом году все ваши мечты, даже самые смелые. Как вы знаете, у «МММ» нет проблем, хотелось, чтобы в этом году их не было и у вас. С Новым годом!» (из новогоднего обращения к россиянам Сергея Мавроди, 1993 год) ЗА ПРОДУКТАМИ – В МЕБЕЛЬНЫЙ, ПОШЛИНЫ НА ДОРОГАХ И ЖЕЛЕЗНЫЕ ДВЕРИ «Скорей бы проводить этот год. Такой выдался трудный и беспокойный. Ответьте, что нас ждет в следующем году?» – писал в газету некий И. Мокров по поводу уходящего 1993-го. Год действительно оказался беспокойным. А также привнес в нашу жизнь много новых явлений. То было время стихийных рыночных «универсамов», магазинов, в которых можно было купить практически всё, от колбасы и шоколадок «Сникерс» до газовых котлов и телевизоров. В Советском Союзе все торговые точки четко делились по профилю: мебельные, булочные, галантерейные, телевизионные, молочные, овощные и т. д. В классических универсамах продавалось много всего, но в основном продукты, а в универмагах – промтовары. В 1992 году большинство магазинов было либо переведено на хозрасчет, либо было приватизировано. А завмаги и новые владельцы быстро поняли, что чем больше разного товара – тем больше покупателей. Статья в газете «Нижегородские новости» рассказывала о такой типичной торговой точке, расположенной в Шатках. Раньше это был районный мебельный магазин, а теперь в нем, помимо мебели, стали торговать стиральными машинами, холодильниками, газовыми котлами и плитами, телевизорами, магнитофонами, термосами, обувью, тканями, посудой, хрусталем и т. д. А к концу 1993 года в шатковском «Мебельном» появился и продуктовый отдел. Также это было время всякого рода «беспредела», причем не только криминального, но и правоохранительного. Так в конце года в редакцию «Нижегородских новостей» стали поступать много жалобы от водителей и экспедиторов на взимание «таможенных пошлин» при вывозе товара за пределы Нижегородской области. Дело обычно обстояло так: на посту ГАИ, примыкающем к границе региона, гаишники тормозили грузовик и требовали некую лицензию на груз. При отсутствии таковой, требовали оплатить «пошлину». Причем ссылались милиционеры на высочайшее постановление губернатора Бориса Немцова. За машину леса брали 10 – 20 тысяч, а если в кузове была алкогольная продукция, то 40 – 50 тысяч. При этом никаких «таможенных документов» стражи порядка не оформляли, а просто клали «сбор» себе в карман. В июне 1992 года Немцов действительно издал уникальный документ – «Распоряжение о порядке вывоза продукции из Нижегородской области», фактически вводивший нечто вроде таможенных ограничений. Он касался нефтепродуктов, лесопродукции, металлов и всех продуктов питания. Однако эксперимент признали неудачным и 1 октября срок действия документа истек. Гаишников, которые уже успели неплохо «навариться» на взимании «пошлин», это не устроило, и они продолжили обирать водителей. Именно в 1993 году нижегородцы стали массово «укрепляться». То есть ставить на окна решетки, на входы в квартиру – металлические двери, а заодно монтировать на лестничных площадках тамбуры с гаражными замками. На все это граждан подвиг невиданный всплеск квартирных краж и грабежей. Правда стоило все это бронирование жилья недешево, а фирм, специализирующихся на изготовлении железных дверей и решеток, еще не было. В основном этим бизнесом занимались частные «артельщики», рабочие и инженеры предприятий ВПК. Там хронически задерживали зарплату, поэтому начальство сквозь пальцы смотрело на то, как трудящиеся подрабатывают, используя простаивающее заводское оборудование и вторсырье. Из необычных примеров эпохи можно вспомнить немецкий сахар. Да-да, сейчас уже трудно представить, но даже сахар в начале 90-х поставляли из Германии. Из-за низкого курса доллара он обходился дешевле, чем от отечественных производителей. НА ОДНУ ЗАРПЛАТУ МОЖНО БЫЛО КУПИТЬ 100 АПЕЛЬСИНОВ В канун Нового года в городе были открыты сразу две новых станции метро – «Канавинская» и «Бурнаковская». Тот день – 20 декабря – назвали «Днем победы». В смысле победы метростроевцев над трудностями проходки, нерегулярностью финансирования, над невозможностью достать необходимое электрооборудование и т. д. Сормовскую линию начали строить еще в советскую эпоху, а открывали первые станции уже в эпоху рыночную. Присутствовавший на мероприятии Немцов тогда очень горел идеей развития метрополитена и прямо намекал строителям: «Продолжайте, деньги непременно найдем. Давайте вместе помолим Бога, чтобы министр финансов России Федоров выделил необходимые для строительства метро на будущий год 100 миллиардов рублей», – заявил он на станции «Канавинская». Уже вскоре в Нижнем Новгороде появилось сразу пять площадок, огороженных бетонными заборами и буквами «М»: на Звездинке, Сормовском шоссе, станции «Варя», в Центре Сормова и на площади Ленина напротив Ярмарки. Однако Бог, как видно, Бориса Ефимовича не услышал, масштабная стройка так и не началась, а следующая станция была открыта только в 2002 году. Незадолго до Нового года – 20 декабря – областная администрация «порадовала» народ очередным повышением тарифов на общественном транспорте (уже пятым за год!). Проезд в обычном автобусе подорожал до 40 рублей, а в экспрессе – до 50 рублей. Столько же стала стоить и суточная проездная карточка. Чтобы понять, много это или мало, обратимся к статистике. Большая часть нижегородцев в декабре 1993 года получала доход от 40 до 60 тысяч рублей, четверть жила на сумму от 15 до 40 тысяч, а каждый десятый – на 8 – 15 тысяч. Обеспеченными считались те, кто получал зарплату под сто тысяч в месяц. При этом одно яблоко на рынке стоило 50 рублей, один апельсин – 500 рублей, пачка вафель – 400 рублей, шоколадка – 300 рублей, килограмм шоколадных конфет – 800 рублей, килограмм сахара – 550 рублей. Самый простой новогодний подарок, включавший в себя шоколадку, 3-4 карамельки, жвачку и пластиковую игрушку, обходился примерно в 3000 рублей, причем за прошедший год этот набор подорожал в 10 раз! Что касается одежды, то джинсы стоили в среднем 10-15 тысяч, футболки – 3-4 тысячи. А вот средняя цена на недавно вошедшие в моду норковые шапки составляла 120-150 тысяч, песцовые шли чуть подешевле – 100-110 тысяч, а каракулевые по 50-70 тысяч. Одним словом, на среднюю зарплату можно было купить 100 апельсинов, а на приобретение модной шапки даже богатым нижегородцам целой месячной зарплаты не хватало! НОВОГОДНЕЕ ОБРАЩЕНИЕ МАВРОДИ Газеты пестрели рекламой всевозможных «инвестиционных компаний». Например, «Хопёр-инвест» предлагал открыть вклады под 300% годовых. Соответствующая диаграмма наглядно показывала, как вложив всего 50 тысяч, уже к концу года вы получите полтора миллиона, а через три года уже свыше 3,5 миллионов рублей. «Видели ли вы более стремительный взлет? Мы будем рады принять ваш вклад и на квартал, и на год. Решайтесь! Не прогадаете!» – призывали объявления. За один ваучер давали 10 акций «Хопёр-инвеста», за наличные одна ценная бумага стоила 1 тысячу рублей. Но самой успешной «инвест-компанией» конечно же выглядела знаменитая «МММ». «С начала года стоимость каждого ваучера, вложенного в фонд «МММ-инвест», возросла в 87,2 раза… Уставный капитал «МММ-инвест», зарегистрированный в ГКИРФ, 102 миллиарда рублей… «МММ-инвест» – самая перспективная компания в России», – говорилось в объявлениях, напечатанных во всех нижегородских газетах накануне Нового года. Граждан, у которых еще были на руках ваучеры, призывали до 30 декабря непременно обменять их на акции «МММ», чтобы уже в наступающем 1994 году получать дивиденды и обогащаться. «Лучший подарок на Новый год – акция «МММ-инвест!» – такие объявления тоже встречались. Интересно, что в Нижегородской области все офисы данной компании находились исключительно в кинотеатрах. В областном центре акции можно было приобрести в «Сормовском», «Мире», «Спутнике», «Искре», «Печорах», «Зарнице», «Импульсе», в Арзамасе – в кинотеатре «Юбилейный», в Дзержинске и Кстово – в «Руси». В эпоху видеомагнитофонов просмотр кино на большом экране на несколько лет вышел из моды, выручка упала в разы, а сдача помещений в аренду «МММ» позволяла заведениям хоть как-то держаться на плаву. По сей день бытует легенда, что в 23.55 31 декабря с наступающим Новым годом россиян поздравил не президент Борис Ельцин, а Сергей Мавроди. По крайней мере на одном из федеральных каналов. Однако это не совсем правда. Накануне праздника была записана серия коротких 30-секундных рекламных роликов в стиле новогоднего обращения, в которых создатель «МММ» сидел в малиновом пиджаке за столиком, украшенным елочкой. В одном из них Мавроди сказал, что «прошедший год был трудным для всех, а для многих особенно тяжелым», а потом процитировал президента Джона Кеннеди в духе «что ты сделал для страны». В другом он пожелал, чтобы в 1994 году сбылись все мечты, даже самые смелые. Ролики транслировались на нескольких телеканалах, в том числе и в новогоднюю ночь, поэтому многим они запомнились больше, чем обращение президента. Некоторые увидели в этом намек, что в наступающем году именно Мавроди будет главным. В действительности, все это стало предтечей кульминации истории крупнейшей в истории страны финансовой пирамиды. Уже вскоре – 1 февраля – акции «МММ» поступили в свободную продажу, за полгода их цена выросла в 100 раз. Ну а в июле наступил полный крах…