О чем писала нижегородская пресса в марте 1966 года В 1962 году на экраны вышла драма режиссера Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими». Согласно сюжету, главный герой Кузьма Иорданов (Юрий Никулин) – бывший фронтовик, а ныне безработный – живет в Москве, занимаясь случайными заработками. Опрокинув кружечку пивка, он в очередной раз отправляется на поиски «легкого заработка». Сначала Иорданов заходит в мебельный магазин, радуется за покупателя, только что ставшего хозяином нового шкафа, и предлагает услуги доставки. Но тут появляется продавец и советует «не обращаться к случайным людям»: дескать, у нас есть сервис, всё доставим и установим. Тогда Иорданов-Никулин вызывается помочь пожилой женщине донести до дома стиральную машину, тащит ее по лестнице и в момент обсуждения тарифов («С лифтом одна цена…») роняет агрегат в лестничный пролет, а затем, оступившись, сам падает с лестницы и попадает в больницу… ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ПРОТИВ ЧАСТНЫХ Как и многие эпизоды из фильмов, этот тоже был основан на реальных событиях. В 60-е годы «дикие грузчики», они же «тележечники», с утра до вечера дежурили возле подобных магазинов и своими силами осуществляли доставку товара на дом. Правда, в отличие от героя Никулина, который тащил тяжеленную стиральную машину прямо на своем горбу, многие из них имели технику, как правило самодельные тележки, приспособленные для перевозки крупногабаритных грузов (шкафов, столов, диванов, тех же стиральных машин и т. п.). В прессе неоднократно поднималась тема подобных транспортных услуг. Ведь страна вроде как готовилась к 50-летию Октябрьской революции, многократно заявлялось об изжитии всех старых пережитков. Но как только какой-нибудь горьковчанин, накопивший денег на новую мебель, покупал, скажем, шкаф, все социалистические завоевания как будто исчезали, и он целиком оказывался во власти частника, по сути, дореволюционного ломовика в новом обличии, который сам устанавливал тарифы и правила. В целях борьбы с анахронизмом в городе было создано крупное государственное предприятие под названием «Горьковская контора транспортно-экспедиционных предприятий», которая занималась доставкой мелких грузов по фиксированным ценам. Однако, вопреки ожиданиям, никаких изменений в отрасли не случилось. Скорее наоборот, стало только хуже. «Что главное в работе этой исторически молодой, но энергичной конторы? Преемственность традиций, – читаем в статье «Три формы – три фирмы». – Вот они: 1. Отсутствие гарантий безопасности перевозки (для мебели, конечно); 2. Отсутствие ответственности за причиненные неделикатным обращением поломки мебели; 3. Нахождение при исполнении работы в том виде, который издавна характеризуется словами «пьян в стельку» (иногда в доску)». Публикация на самом деле вскрыла глубокую социальную проблему, которой и был посвящен упомянутый выше фильм. Оказалось, что в тележечники зачастую шли как раз бывшие фронтовики, которые по разным причинам так и не смогли устроиться в послевоенной жизни, безуспешно перепробовали многие профессии, и на почве неудач пристрастились к алкоголю. Большинство из них не имело семей, либо жили отдельно от жен и детей. В возрасте 40 – 45 лет мужчины как бы оказывались на обочине жизни, жили в одиночестве в каких-нибудь коммуналках, а на жизнь (ну и на очередную бутылку) зарабатывали вот таким вот тележечничеством. Конечно, было в этой среде и много другого контингента, например, тунеядцы, нигде официально не работавшие, пенсионеры, которым не хватало денег на жизнь. После того, как в Горьком создали указанную контору, а неорганизованных частников стала гонять милиция, многие перекочевали в нее. Но продолжали обслуживать население по тем же стандартам. Хотя цены на доставку теперь были фиксированными, был найден выход. По окончании доставки они просили (а зачастую практически требовали) «чаевые», дескать, дайте на пиво, на «Цинандали», на фруктовку, на шампанское и т. д. В итоге услуги государственной конторы обходились трудящимся даже дороже, чем частных тележечников. Проблему не удалось решить ни в 60-е, ни в 70-е, ни в 80-е годы. В прессе регулярно выходили разоблачающие статьи с заголовками «Предприниматели…», «Блюстители старых традиций», «Контора три шестьдесят две» (с намеком на цену бутылки водки, ради которой трудились нелегальные грузчики и носильщики) и т. п. Только на смену бывшим фронтовикам постепенно пришли всякого рода спившиеся инженеры, рабочие и интеллигенты новых времен. Только вот самодельные тележки постепенно вышли из моды, на помощь «диким грузчикам» пришел автотранспорт. Десятки водителей государственных организаций и предприятий в свободное время калымили у мебельных магазинов, периодически кооперируясь с пешими носильщиками.