«У праздничного шумного стола поднимем тост сегодня за Отчизну! Мы вместе с материнским молоком любовь к России-родине вбираем, И дым ее нам сладок и знаком, любовь, как даль, – от края и до края... В ней верность тем, кто создавал страну, кто вел ее сквозь бури и теснины, Кто новой жизни поднял целину и кто погиб в последний штурм Берлина… И пусть их нет – их место возле нас, их память осеняет наше знамя! Друг, в этот звонкий новогодний час грядущее восходит перед нами. Грядущее, которому верны! Идет сквозь новогодние соцветья – Шестидесятилетие Страны и продолженье юности столетья!» («Горьковский рабочий», 31 декабря 1976 г.) ВЕЛИЧАЙШИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В ИСТОРИИ Главным событием 1976 года в Советском Союзе стал юбилей генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева. Культ личности последнего стал быстро развиваться в середине семидесятых параллельно со столь же быстрым замедлением роста экономического. Ныне известно, что советское руководство отнюдь не находилось в неведении относительно растущих как снежный ком проблем. Соответствующие органы прямо докладывали наверх о падении производительности труда, кризисном положении в ряде промышленных отраслей, стремительном росте теневой экономики, коррупции и преступности. Однако Брежнев и его окружение от неприятных отчетов попросту отмахивались, предпочитая жить в праздничной и праздной атмосфере. 70-летие генсека (19 декабря 1976 года) отмечалось в стране почти с таким же размахом, как недавнее 30-летие победы в Великой Отечественной войне! В советских газетах и прессе других соцстран печатались десятки статей о биографии Леонида Ильича. О его деятельности (в самых разных ипостасях) снимались документальные фильмы, писались диссертации и книги, записывались пластинки, а школьники ваяли многочисленные сочинения, эссе и стихи о любимом руководителе страны. Почти все фабрики и заводы заранее начали изготовление подарков вождю (от сувенирных ручек до автомобилей – например, ГАЗ презентовал новую «Чайку»), а трудовые коллективы слали в Кремль бесчисленные поздравления и восхваления в его адрес. За несколько месяцев до юбилея Брежневу было присвоено звание маршала Советского Союза, при том что министр обороны Дмитрий Устинов получил его на три месяца позже. Это тоже не было случайностью: именно в 1976 году историки и журналисты начали создавать миф о Брежневе как о выдающемся военачальнике, при этом важность битвы за Кавказ, боев за Новороссийск и плацдарм «Малая земля», где он воевал, стали всячески преувеличивать, отодвигая на задний план даже Сталинградскую битву. Кульминацией «юбилейного года» стал наградной ливень. В течение двух недель, предшествовавших дню рождения Брежнева, горьковчане ежедневно узнавали из газет новости о вручении ему очередных орденов и медалей, в основном от соцстран. Генсек получил орден Димитрова и «Золотую Звезду» Героя Народной Республики Болгария, орден Знамени Венгерской Народной Республики (с бриллиантами), «Золотую Звезду» Героя Германской Демократической Республики, орден «Звезда дружбы народов» (с бриллиантами, тоже от ГДР), орден «Звезда Индонезии», кубинский орден «Плайя Хирон», звание Героя Монгольской Народной Республики и орден Сухэ-Батора, орден «Звезда Румынии» первой степени, «Золотую Звезду» Героя Чехословацкой Социалистической Республики, югославский орден Свободы (с бриллиантами), Большой крест ордена Белой розы Финляндии с цепью. 18 декабря вышел указ президиума Верховного Совета СССР о награждении Леонида Ильича орденом Ленина и второй «Золотой Звездой» Героя Советского Союза. Одновременно с этим председатель президиума ВС СССР Николай Подгорный вручил Брежневу почетное оружие – именную шашку с золотым изображением герба СССР. Так оценили «выдающиеся заслуги в укреплении обороноспособности страны и совершенствовании Вооруженных сил». Вообще же, примерно четверть своих бесчисленных наград Брежнев получил именно в декабре 1976 года. Ну а в канун праздника горьковчанам предложили сходить в кинотеатры на премьеру цветного документального фильма «Повесть о коммунисте». Реклама в газетах сообщала, что зрители увидят кинорассказ о жизненном пути великого генсека. Картина была снята самыми известными режиссерами-документалистами того времени – Игорем Бессарабовым и Александром Кочетковым, с использованием материалов Центрального архива кинофотодокументов СССР, Госфильмофонда СССР и фотохроники ТАСС. Фильм рассказывал о жизни Брежнева «на работе и дома», о его жизненном пути – «от сына простого рабочего-металлурга до генсека и маршала Советского Союза». Помимо таких известных личностей, как Андропов, Громыко, Устинов, Суслов, в нем снялись Николае Чаушеску, Янош Кадар, Иосип Броз Тито и другие. Голос за кадром принадлежал актеру Иннокентию Смоктуновскому. Интересно, что сами авторы «Повести о коммунисте» изначально делали ее для личного пользования генсека. Предполагалось, что перед днем рождения тот сядет перед экраном с семьей, с ближайшими соратниками, и посмотрит фильм в качестве подарка. Но потом кто-то в ЦК КПСС решил, что этот шедевр должны увидеть массы, и перед Новым годом он был в ударные сроки размножен и выпущен в прокат, в том числе в нашем городе. Впрочем, горьковские киношники, видимо, догадывались, что вряд ли в канун любимого праздника трудящиеся толпами повалят в кинотеатры посмотреть на любимого генсека, которого и так почти каждый день показывали по телевизору. На организацию же массовых посещений школьниками и коллективами трудящихся уже не было времени. Посему «Повесть о коммунисте» показывали только в одном горьковском кинотеатре – «Москва»! Главной же праздничной кинопремьерой стала иранская мелодрама «Попутчик» режиссера Алирезы Давуднежада. Фильм рассказывал о молодом мужчине, влачившем нищенское существование и из-за долгов решившегося, вместе со своим дядей-домушником, на ограбление дома богатого тегеранца. Потом главный герой спасает от рук бандитов случайную девушку и влюбляется в нее… Добавим, что в 1977 году вышел специальный документальный фильм режиссера Бориса Рычкова «70-летие Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева», который как бы подвел итоги этого «важнейшего исторического события». ОБМЕНЯЛИ ХУЛИГАНА… К Новому году граждане СССР получили еще один своеобразный подарок. 19 декабря в «Горьковском рабочем» была опубликована заметка «Товарищ Луис Корвалан на свободе!». В заметке сообщалось: «В результате широкого движения солидарности с чилийскими патриотами и демократами народов Советского Союза и других социалистических государств, благодаря энергичным усилиям международных организаций и прогрессивной общественности всех стран мира вырван из застенков выдающийся деятель чилийского и международного коммунистического и рабочего движения, Генеральный секретарь Коммунистической партии Чили товарищ Луис Корвалан». За судьбой Корвалана горьковчане, как и все советские граждане, пристально следили со времени его ареста в сентябре 1973 года. Эту фамилию знал каждый пионер и комсомолец, портреты чилийского генсека висели в классах и красных уголках, его именем называли пионерские дружины и отряды, целое поколение молодежи воспитывалось на примере борца за свободу Чили. В противоположность ему фамилия Пиночета в ту эпоху стала символом диктатуры и реакции – иногда такую кличку даже присваивали особо злым учителям и начальникам. О том, как именно удалось вызволить из застенков Корвалана, печать не информировала. Могло сложиться впечатление, что бесчисленные резолюции с митингов и собраний, гневные статьи в газетах, а также горы писем от советских школьников (в том числе горьковских) лично Аугусто Пиночету с требованием освободить хорошего дядю в итоге сыграли свою роль. Но особо продвинутые граждане, тайком слушавшие американские радиостанции, по секрету говорили, что Корвалана обменяли на некоего диссидента Владимира Буковского, объявленного у нас морально разложившимся хулиганом и сумасшедшим. Фактически эта операция стала еще одним подарком Леониду Ильичу от его окружения, в том числе от председателя КГБ Юрия Андропова. Обмен Буковского на Корвалана состоялся в Цюрихе 18 декабря, как раз накануне юбилея вождя. В тот же день чилиец прибыл на самолете в Москву. Вскоре после этих событий другой советский диссидент, Вадим Делоне, в тот момент уже живший в Париже, сочинил известную частушку: «Обменяли хулигана На Луиса Корвалана. Где б найти такую б..., Чтоб на Брежнева сменять?» «АГИДЕЛЬ», LANCOME CLIMAT И МОДНАЯ СТРИЖКА Само празднование Нового года в Горьком проходило довольно обыденно, можно сказать, «по-застойному». Достаточно посмотреть на страницы предновогодних выпусков газет в 60-е годы и в середине 70-х, чтобы почувствовать глубокую разницу в праздничной атмосфере этих эпох. В шестидесятые – эпоху бурного технического прогресса – каждый год казался прорывом, рывком к светлому будущему, которое, как обещала партия, было уже совсем рядом. Люди мечтали не только о новых квартирах, автомобилях, футуристических городах с пластиковыми домами, летающими такси-вертолетами, не только о счастливой и обеспеченной жизни, но и о грядущих полетах в далекий космос, представляли, как спустя 10 – 15 лет будут отмечать Новый год где-нибудь на Марсе или Сатурне, а может, и в соседней галактике. В семидесятые же любимый праздник проходил обыденно, без фантастических обещаний, рисунков и мечтаний. В стране уже началась эпоха дефицита, поэтому достать хороший подарок для родных и близких было довольно проблематично. Горьковчане заранее начинали объезжать магазины горпромторга в поисках подходящих товаров. Наибольшей популярностью в качестве подарков для дам в то время пользовались перчатки, шарфы, палантины (меховые или отделанные мехом длинные женские накидки прямоугольной формы), головные платки, комбинации, сюрпризные коробки, кремы, пудра, ну и, конечно же, духи. В знаменитой комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!» Ипполит дарит Наде загадочную пеструю коробку, а та, открыв ее, удивляется: «Это же настоящие французские духи! Они такие дорогие!» И Надя была права: показанные в фильме французские духи Lancome Climat стоили 40 – 45 рублей и к тому же были страшным дефицитом. А Ипполиту они могли обойтись еще дороже, если он приобрел подарок не в магазине, а у спекулянтов. Кстати, о профессии героя в фильме не сказано ни слова, но по всему видно, что человек он довольно обеспеченный. Ведь Ипполит ездил на ВАЗ-2103, который считался в то время люксовым автомобилем и уступал по престижности только «Волге». Стоила «тройка» 7500 рублей, в то время как ВАЗ-2101 – на две тысячи дешевле. Так что на духах за полтинник Ипполит вряд ли поиздержался! Тот факт, что сама Надя подарила жениху электробритву «Агидель» (которой потом брился Женя Лукашин), тоже не был случайностью. Именно эти приборы тогда чаще всего дарили мужчинам. И если у отца, жениха, мужа уже была бритва – не беда, ведь она в любой момент могла сломаться! Правда, уфимскую «Агидель», изначально созданную для советских космонавтов, еще надо было достать. Стоила она 28 рублей, что составляло четверть зарплаты учительницы. Горьковский горпромторг предлагал покупателям электробритвы попроще: «Харьков», «Бердск», «Москва» или «Эра». Также мужчинам было принято дарить несессеры, настольные зажигалки, сигаретницы и пепельницы. Между тем традиция ходить перед Новым годом в баню с друзьями была не только у Лукашина и его компании. «В канун Нового года – с 28 декабря – все бани производственного объединения предприятий коммунального обслуживания работают без выходных дней с 7 до 23 часов», – гласило объявление в «Горьковском рабочем». Женщины же старались перед праздником непременно сходить в парикмахерскую. «Если в праздничные дни вы хотите хорошо выглядеть, в парикмахерских сделайте себе продолжительную завивку, а при желании покрасьте волосы, – призывало ПО «Горьковгорпарикмахерские». – При стрижке «Сэссун» хорошо сделать на концах легкую химическую завивку – после завивки волосы легко укладываются на бигуди или электрофеном». Речь шла об очень популярной в 70-е годы стрижке «Сэссон» (у нас ее называли «Сэссун»), моду на которую распространила известная французская певица Мирей Матье. Страна тем временем вступала в очередной юбилей – 60-летие Великого Октября… Дмитрий ДЕГТЕВ .