В первом новогоднем номере нами был опубликован материал «Утраченный юбилей», о потере читателями одного из старейших изданий – газеты «Горьковский рабочий», по которой в лучшие свои годы сверял жизнь областной центр – промышленный город Горький. Однако это была не просто газета. Редакция «Рабочего» во все времена выделялась своими исключительными, высокопрофессиональными журналистскими кадрами. В их числе всегда значился известный многим публицист, писатель Валерий Павлович Киселев. В канун Дня российской печати он решил рассказать, как «Горьковский рабочий» добивался признания, которое пережило даже саму газету. В своем эссе Валерий Павлович вспоминает о том времени и о людях, ставших его учителями в профессии. УЧИТЕЛЯ В ЖУРНАЛИСТИКЕ БЫЛИ НЕПЛОХИМИ… «В. П.! Эту х. – в к.!» – такие краткие записочки на клочке бумаги, прикрепленные к статьям, возвращал в начале моей деятельности на журналистском поприще редактор газеты «За четкое снабжение» Анатолий Дмитриевич Лохнигин. Прочитает статью, напишет такой отзыв – и опять в шахматы играет, а ты сидишь и голову ломаешь: как эту «х.» переделать, чтобы не в «к.» (то есть не в корзину), а в номер? Иной раз по два-три раза текст переписывать приходилось: нелегко было приноровиться к тематике столь специфического издания. Суров был Лохнигин, но и справедлив, надо отдать должное. А если уж не получалась статья, то всегда по-армейски доходчиво объяснял, как надо ее написать: до работы в газете он служил в армии офицером. Коллега мой тогдашний, Игорь Поняев, что-то старательно пишет. Заглянул через плечо: «Антон Павлович Чехов. Антон Павлович Чехов…» – на полстраницы. Пока не снизойдет вдохновение… У Игоря Владимировича, помимо многих других достоинств, есть редкое умение сочинять оригинальные, нетривиальные заголовки. Самый памятный из них – это в бытность совместной работы в «Нижегородском рабочем»: «Снег валил, но праздник был». Бесценными были его дружеские и профессиональные советы в первое время работы в газете. Мало у кого из начинающих журналистов был в профессии один учитель. Учились мы и друг у друга, и у собеседников: каждый интервьюируемый выступал своего рода учителем. Владимир Павлович Паченов, редактор газеты «Рабочая жизнь» авиационного завода имени Серго Орджоникидзе, куда я попал, получив опыт в издании «За четкое снабжение», – человек тактичный, опытный, задачи всегда ставил детально и поощрял творческий поиск. Сразу после школы мне довелось поработать на авиационном год, поэтому завод и его проблемы я знал. И часто в тот период работы в редакции с теплотой вспоминал свою бригаду, мастеров: их производственный, да и жизненный опыт помогал потом писать статьи на темы промышленности, экономики. Мог ли я тогда, вчерашний школьник, обыкновенный слесарь-сборщик с ящиком отверток, представить, что стану журналистом и на площадке у родного цеха через 40 лет получу диплом лауреата премии им. В. П. Чкалова?.. Но настоящей школой журналистики для меня был «Нижегородский рабочий» конца 80-х годов. Владимир Викторович Алексеев – заведующий отделом проблем ЖКХ – всегда подскажет, как полнее раскрыть тему, тактично исправит фактологические ошибки, объем же статьи сократит так, что не обидно. Виталий Бармин, завотделом информации… Те, кто прошел его школу (а это десятки журналистов), благодарны ему за полученное умение писать четко, ясно, образно, а главное – смело. Василий Дмитриевич Подковырин, ответственный секретарь газеты… Таких профессионалов, как он, в регионе раз-два и обчелся. Огромный опыт, замечательные человеческие качества. Этот человек, всегда болеющий душой за газету, может быть и сам того не подозревая, многих журналистов научил ответственности за каждое написанное слово, умению работать не считаясь со временем, всего себя отдавать профессии, чтобы она стала твоим образом жизни. Виктор Иванович Белик, заведующий нашим отделом, один из опытнейших журналистов области… В короткие минуты досуга мы, тогда молодые журналисты, всегда с интересом слушали его рассказы о встречах с известными людьми в 50 – 70-е годы, и каждый раз с новыми подробностями, множество журналистских историй, которые помогали освоить профессию. Виктор Иванович, человек старой журналистской закалки, дотошный в любых мелочах, всегда тактично нас поправлял, если замечал в статьях ошибки. «Игорь Владимирович, можно вас на минутку?» – спросит, бывало, Виктор Иванович. Игорь Владимирович, торопясь, встает так, что со стола сыплются вороха рукописей. «Вот тут, по-моему, нужно поставить запятую…» – «Да, Виктор Иванович, пожалуй, надо поставить». Только Игорь Владимирович соберет с пола разлетевшиеся листы рукописей, Виктор Иванович, внимательно читавший каждое слово, опять: «Игорь Владимирович, можно вас на минутку?» Еще одну запятую надо бы поставить… Заместитель главного редактора «Нижегородского рабочего» Александр Васильевич Федоров научил, как из огромных статей («простыней») делать небольшие, удобные и легкие для чтения. Иной раз идешь к нему, готовый спорить, упорно отстаивать каждое написанное тобой слово, а он, с красным карандашиком, – чирк-чирк несколько абзацев. Прочитаешь потом то, что осталось: «А вообще-то даже лучше стало, меньше воды». После полудня Александр Васильевич бывал обычно гораздо добрее, чем с утра. Еще и похвалит тебя за удачную статью, в которой из 500 строк он сократил 300. Учились также у коллег. Всегда с интересом читали яркие, образные, изумительные по стилю материалы Елены Черновой, Марины Голубевой, Ирины Клименко, Анны Вингурт, Натальи Волгиной. А Сашу Тюкаева всегда интересно было и слушать, особенно когда он выступал на еженедельных обзорах. Сбегает Саша для вдохновения в «Источник», и тогда слушали его «разбор полетов» так, что муха пролетит – слышно. Не обзор номеров за неделю, а поэма! У Валентина Потапова, в то время корреспондента «Красного сормовича», можно было научиться писать «рыбу». Корабль еще на стапеле, а у Валентина готова статья, как о борт его разбилась бутылка шампанского. У «Ленинской смены» можно было поучиться работе в постоянно экстремальных условиях: ребята то и дело мешками с бутылками гремят на лестнице, а газета все равно выходит. Учились и у читателей. Частенько в те годы звонил в редакцию мужчина, про таких Остап Ибрагимович говорил: «Знаток… Убивать надо таких знатоков!» Но замечания его по вопросам истории подчас бывали весьма ценными. Едва ли не каждое интервью, особенно с известным человеком (а они в 90-е годы приезжали в Нижний Новгород друг за другом), было уроком. От Анпилова до Явлинского – с десятками политиков довелось мне тогда поговорить. Первое интервью с Валерией Новодворской, с Дмитрием Васильевым, лидером «Памяти», – эти публикации пробили своеобразную информационную блокаду. С генералом Макашовым довелось как-то долго беседовать, сидя на ступеньках Дворца труда. Интересны для меня, журналиста, были съезды Русского собора, Фронта национального спасения, Русского национального единства – там учителя все были колоритными, яркими личностями. «У вас только десять минут!» – предупредил помощник Владимира Жириновского в первый его приезд в наш город. Слушали с Игорем Поняевым его монолог почти час, уж и не рады были, что напросились на интервью. А каким сочным русским языком учили журналистов наши военные! Как жаль было, что нельзя, например, опубликовать слово в слово интервью с генералом Столяровым ко Дню танкиста или бесхитростные рассказы бесшабашных мужиков-контрактников и веселых пехотных офицеров после семи командировок в Чечню… Однажды записал интервью с молодой проституткой. Пока его расшифровывал с диктофона, вокруг меня столпились коллеги: девица рассказывала о своей профессии предельно откровенно… Кто-то из друзей сказал: «Если этот рассказ сейчас поставить на авторадио, сколько будет аварий! Заслушаются же мужики!» Случалось, хотя и редко, самому учить читателей. Однажды позвонила дама из микрорайона Мещерское Озеро, пожаловалась, что в ее подъезде давно никто не убирает возле мусоропровода. И потребовала: «Срочно пришлите корреспондента!» Что ж, поехал. Позвонил в квартиру этой жалобщицы, попросил щетку и совок. Подмел. И так, молча, но эффектно, вернул ей щетку и совок, что эта ленивая дама, разинувшая рот от изумления, навсегда, наверное, разучилась звонить в редакцию по таким пустякам. Однажды на остановке на шею бросилась молодая женщина: «Валерий Павлович! Спасибо! Мне после той вашей статьи квартиру дали!» С трудом вспомнил, что написал хлесткий материал об условиях жизни молодой мамы в гнилушке на Краснофлотской. Ради таких минут, когда видишь конкретные результаты своей работы журналиста, наверное, и стоит жить. Очень жаль, что не стало «Нижегородского рабочего», где довелось работать 12 лучших лет жизни. Спустя годы из лучших своих репортажей и интервью издал несколько книг: «Лихие девяностые по-нижегородски», «Какой народ, такая и армия», «Черная бабочка на красном колесе», «И как мы только победили…».