О ЧЕМ ПИСАЛА НИЖЕГОРОДСКАЯ ПРЕССА В МАРТЕ 1959 ГОДА В марте 1959 года горьковские газеты напечатали фотографии под названием «Новые модели машин», на которых были изображены три автомобиля, стоящих на фоне главной проходной Горьковского автозавода. Слева красовалась двухцветная «Чайка» ГАЗ-13, в центре – «Волга» ГАЗ-21И (она же «вторая серия», отличавшаяся от предшественницы в основном решеткой радиатора), а справа стояло нечто напоминающее известный ГАЗ-66 по прозвищу «шишига». На самом деле это был малоизвестный ГАЗ-62, который внешне почти не отличался от нее, но был на метр короче, на 0,24 метра уже и на 0,2 метра ниже, а главное – почти на тонну тяжелее. «СКОРО НА БЕСКРАЙНИХ ДОРОГАХ СТРАНЫ...» «Скоро на бескрайних дорогах нашей страны появятся также однотонные грузовики ГАЗ-62 повышенной проходимости, – рассказывала пресса. – Они будут иметь откидывающуюся кабину с мягким верхом, расположенную над двигателем. Это позволит улучшить маневренность машины и увеличить место для груза. Очень нужны стране такие грузовики. И они уже созданы. Первая партия их появится в конце нынешнего года». Народу объясняли, что стране очень не хватает грузовиков малой грузоподъемности. Знаменитая полуторка была окончательно снята с производства в 1956 году (мало кто знает, что ее выпускали не только в Горьком, но и на предприятии «УльЗИС» в Ульяновске – будущем УАЗе). Тогда и возник вопрос о новом легком развозном автомобиле. Горьковский автозавод разработал под данный сегмент сразу две частично унифицированные модели – ГАЗ-56 и ГАЗ-62. Согласно официальной версии, оба предназначались для народного хозяйства, но первая – для хороших дорог, а вторая – для бездорожья. Высокая проходимость 62-го обеспечивалась не только полным приводом, но и впервые примененной на отечественных грузовиках блокировкой дифференциала, механизмом, не допускавшим пробуксовки одного колеса. «На новой машине ГАЗ-62 устанавливается автоматический переключатель, который сам будет «спаривать» колеса, если одно из них начнет буксовать», – так эту конструкцию описывали в тогдашних газетах. Кроме того, автомобиль был оснащен двигателем с форкамерно-факельным зажиганием, мощностью 80 л/с, который отличался рекордной экономичностью. Первый этап испытаний ГАЗ-62 проходил в Горьком и области, машину специально гоняли по рытвинам и ухабам, по самым разбитым дорогам. Все прошло успешно: машина действительно показала отличную проходимость. Весной 1959 года начался второй этап испытаний. Три грузовика отправились по маршруту Горький – Москва – Симферополь – Махачкала – Москва – Горький. Экспедицию длиной 2,5 тысячи километров возглавил ведущий испытатель ГАЗа В. Н. Белышев. На самом деле вездеход, разумеется, создавался вовсе не для народного хозяйства, а для вооруженных сил, прежде всего воздушно-десантных войск. Согласно техническому заданию, это был универсальный армейский транспортер, который мог буксировать противотанковые пушки с расчетом и боекомплектом в кузове, перевозить раненых на носилках и сидя, перевозить стрелково-минометное вооружение с боевым расчетом. Но главное, что машина должна была годиться для десантирования с воздуха (с транспортных самолетов) на парашюте. Именно эти требования, а вовсе не потребности народного хозяйства, определили облик и технические характеристики ГАЗ-62. Серийное производство грузовика стартовало в том же 1959 году, когда было собрано 40 экземпляров. Однако в следующем году с конвейеров сошло лишь 20 машин, а потом выпуск и вовсе прекратился. Дело в том, что тогда Горьковский автозавод уже осваивал производство внешне похожего, но более крупного ГАЗ-66. А на производство двух однотипных автомобилей в стране попросту не хватало мощностей. До наших дней не дожил ни один экземпляр «шестьдесят второго», и он навсегда остался в тени легендарной «шишиги». «ЗДЕСЬ ПРОДАЮТСЯ ГОТОВЫЕ ДОМА» Хотя в 50-е годы в СССР развернулось масштабное строительство многоквартирных домов, государство по-прежнему поощряло индивидуальную жилую застройку. Более того, именно тогда появились программы промышленного изготовления типовых сборных домиков, а также «домов с ключом». Отметим: не «под ключ», как сейчас говорят, а именно «с ключом»! Первая схема работала так. Желающий приобрести новый дом приходил на лесоторговую базу, расположенную на улице Красноармейской (Автозаводский район). Там он изучал макеты и рисунки, выбирал понравившийся вариант, потом заключал договор и вносил авансовый платеж. Сборный дом фактически представлял собой конструктор, который нужно было доставить на участок и собрать самому. Типовое здание включало в себя пару жилых комнат, кухню с погребом, террасу и печь. Спустя несколько месяцев после оформления договора заказчик снова являлся на базу, вносил оставшуюся сумму, после чего получал свой «конструктор». За год горьковчане приобрели 760 типовых домов. «На склады торга поступает продукция многих предприятий страны, – рассказывала статья «Здесь продаются готовые дома» в «Горьковском рабочем». – Хорошо отзываются застройщики о сборных домах щитовой конструкции, изготовляемых на предприятиях Чувашского совнархоза. – На совесть дома сделаны, – подтверждают и работники Лесстройторга. – Прочно и красиво». Что касается «домов с ключом», то именно Горьковская область первой в стране ввела в обиход этот термин и начала соответствующую программу. В данном случае застройщик также выбирал проект нужного дома и оформлял договор на его постройку на отведенном участке. Подрядчики Лесстройторга сами перевозили на место все стройматериалы, детали и в течение месяца собирали дом. За отдельную плату можно было заказать установку забора, устройство тротуара и постройку типового сарая для хозяйственного инвентаря, а также туалета с выгребной ямой. Таким образом, когда заказчик приезжал на участок и получал ключи, перед ним было уже полностью готовое жилье. Первые 50 домов горьковского проекта «Дом с ключом» были построены в Арзамасе, Выксе и Кстове. ЧТО ЗА МОНЕТЫ БЕЗ ГЕРБА СССР? О довольно забавных атрибутах жизни горьковчан в конце 50-х годов можно узнать из публикации под названием «Автоматический чапок». День получки для многих женщин в те годы был крайне напряженным. А всё потому, что нерадивые мужья порой не доносили ее до квартиры. Кто-то отправлялся в пивную или рюмочную (именно их называли «чапками»), другие – в кафе или ресторан. Конечно, поначалу мужики вовсе не собирались тратить в этих заведениях крупные суммы, но потом, по мере охмеления, начинала работать известная поговорка, которая гласит, что водка только поначалу стоит дорого, а потом ее цена уже не имеет значения. Для горьковчанки Веры Меркуловой очередной день получки мужа тоже выдался трудным. Супруг, работавший шофером, не явился домой ни к ужину, ни к положенному времени сна. Только глубоко за полночь в замочной скважине послышался неуверенный скрежет. Он продолжался довольно долго, сопровождался матерщиной и ударами кулаком. Как потом выяснилось, Леша Меркулов пытался отпереть замок не ключом, а жетоном. – А где зарплата?! – таков был первый вопрос Веры, когда муж наконец оказался внутри квартиры. – Щас будет, – уверенно ответил Леша, сделав рукой несколько непонятных жестов. Затем мужик с грохотом вывалил из кармана на стол целую кучу монет. Обрадованная дама, решившая, что получку, видимо, выдали мелочью, не стала пересчитывать высыпанное и побыстрее сопроводила супруга к кровати. После чего с мыслью «Слава богу, не всё пропил» тоже погрузилась в сон. Однако утром Веру ждало полное разочарование. Начав было пересчитывать «деньги», она вдруг увидела, что те несколько отличаются от привычных монет цветом и массой, а главное – имеют какие-то странные номиналы: 8, 12, 17, 19 и так далее. После этого в квартире Меркуловых произошла сцена, напоминавшая утро семьи Горбунковых из «Бриллиантовой руки». Вера набросилась на еще не продравшего глаза супруга, стала хлопать его по щекам, дергать за уши, брызгать в лицо водой. А когда тот наконец очнулся, ткнула ему в лицо горстью странных монет и злобно спросила: «Что это?! Где ты это взял? И где все-таки зарплата, сволочь?!» В конце концов Леша отшвырнул нависшую над ним супругу и, как и Семен Семенович Горбунков, закричал что-то вроде «Молчи, несчастная! Что ты ко мне пристала, это и есть деньги!» – Как деньги? У нас что, денежную реформу провели, а я даже не заметила? Монеты по 17 и 19 копеек появились. И где на них герб СССР, спрашивается? – Знаешь что, сходи в винный на Маяковку, там тебе их все на деньги поменяют… Как оказалось, выданные Меркуловым жене «монеты» являлись жетонами для винных автоматов, установленных в магазине номер 33 на улице Маяковского (ныне Рождественская). Незадолго до описываемых событий 2-й Нагорный торг решил резко улучшить качество обслуживания посетителей и в духе времени ввел автоматическую торговлю алкогольными напитками. Человек мог приобрести в кассе неограниченное количество жетонов, при этом выбитые на них цифры являлись вовсе не номиналом, а номером сорта коньяка или вина. Соответственно, жетоны имели разную цену. Как и в случае с метро, желающие могли приобрести их в запас (например, на месяц), а потом спокойно зайти в магазин, опустить жетон в нужное отверстие и налить стаканчик желаемого напитка. Самое интересное, что жетоны на вино в магазине порой выдавали вместо сдачи, наравне с обычной мелочью, а потом их можно было подарить (аналог нынешних подарочных сертификатов) или, скажем, отдать в качестве долга (мол, денег у меня нет, но могу жетоны на коньяк дать). В общем, настоящие винные деньги получились! Что касается описанной здесь истории, то шофер Меркулов сначала напился, а потом приобрел в кассе целую горсть жетонов на все оставшиеся деньги. Однако позже Леша понял, что выпить столько коньяка за один раз он явно не в силах, посему и принес эти «деньги» домой. Вера, как и советовал муж, действительно отправилась в указанный магазин с целью обменять винные жетоны на деньги. Уже на подходе к цели женщина увидела валяющихся на тротуаре и плетущихся, держащихся друг за друга мужиков. Внутри у нескольких автоматов стояла целая толпа, причем некоторые из посетителей уже не могли вставить жетон без посторонней помощи. В кассе же Вере ответили, что обмену и возврату жетоны не подлежат, и посоветовали продать их самим пьяницам по сходной цене…