Как отмечали Новый год 30 лет назад « – Мамочка, хочу конфетку! – просит в магазине маленькая девочка. – Нету, доченька, конфеток. Видишь, как скучают пустые полочки? Ворчит и мужчина пенсионного возраста: «До чего дожили: чайку не с чем попить». Кто-то даже о талонах для детей речь повел. – Что вы мне говорите? – не выдерживает продавщица, прохаживаясь вдоль пустых прилавков. – К начальству обращайтесь». («Горьковский рабочий», декабрь 1989 г.) ОПЕРАЦИЮ ГОТОВИЛИ В ОБСТАНОВКЕ СЕКРЕТНОСТИ Накануне Нового года в Управлении по борьбе с хищениями социалистической собственности УВД Горьковского облисполкома кипела напряженная работа. В обстановке строгой секретности готовилась операция по проведению внезапной ревизии в универсаме «Нагорный» (Советский район). Поводом стали многочисленные жалобы трудящихся на постоянное отсутствие товаров и одновременно имевшие место факты торговли «налево». Вот типичная жалоба: «27 ноября мы с дочкой пришли в «Нагорный», чтобы купить по курице. Стояла большая очередь, тянулось время, покупатели нервничали, но никто никаких разъяснений не давал, находившаяся в зале администратор в ответ на наши вопросы лишь молчаливо пожимала плечами. Вдруг в глубине зала появился представительный мужчина с плохо прикрытыми курами в авоське и направился, минуя кассы, на улицу. На ходу, без какого-либо комментария он торопливо сказал, что «приобрел здесь», и быстро скрылся. Это нас еще сильнее возмутило, мы стали атаковать обслуживающий персонал, заявляя, что вызовем милицию. Только после этого из кладовки выкатили лоток с птицей, а с печенью отправили в «служебку» и больше не показывали». Кроме того, местные жители сообщали, что «с тыла», то есть с задней части универсама, целыми днями идет теневая торговля. К служебному входу регулярно подходили таинственные лица, которые вскоре выходили с полными авоськами продуктов, в то время как внутри магазина люди часами стояли в очередях перед пустыми прилавками. Нередко туда подъезжали автомашины, после чего загадочные сумки грузились уже в багажники. При этом в течение года городское управление торговли и сотрудники УБХСС много раз проводили в универсаме проверки, но они почему-то не давали никаких результатов. На этот раз ревизию решили провести в обстановке строгой секретности. Решение было принято поздним вечером пятницы 22 декабря, а само мероприятие наметили на воскресенье – 24 декабря. При этом торговое начальство поставили в известность в самый последний момент, о самой цели операции, то есть какой конкретно магазин будут проверять и даже в каком районе города, не сообщалось вовсе. Однако принятых мер оказалось явно недостаточно! О грядущей ревизии торгашам стало известно уже субботним утром. По всей видимости, информаторы, «слившие» ценные разведданные (важность этой информации была сопоставима с ценностью разведсводок в годы войны, ведь от нее в буквальном смысле зависела судьба многих работников торговли), не смогли точно назвать магазин, но точно указали район «атаки» – Советский райпищеторг. ШПРОТЫ В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОМ РАЙОНЕ В результате за неделю до Нового года в этом отдельно взятом районе города произошло настоящее чудо! Во всех крупных продуктовых магазинах пустые полки вдруг наполнились самыми разными товарами, в том числе и теми, которые изголодавшийся народ не видел в свободной продаже уже несколько лет. А счастливчики, явившиеся в сам универсам «Нагорный», были буквально потрясены: им показалось, что туда вернулось прошлое, словно на дворе не 1989 год, а 1970-й! Причем бойкая торговля продуктами, в том числе теми же курицами, шла не только внутри, но и у «коробейниц» (так в то время называли уличные торговые точки, торгующие из коробок) на прилегающей территории. «На помощь продавцам были брошены работницы из резерва, – рассказывала статья «Переполох в универсаме» («Горьковский рабочий»). – Люди не верили своим глазам: им предлагали то, о чем они уже забыли, притом удивительно вежливо, учтиво, обходительно… Откуда же, спрашивается, товары взялись, не свалились же из заоблачных высей по божьей милости?» Как следствие, выручка универсама только за один субботний день составила почти 100 тысяч рублей, при том что план был вдвое меньше, да и он в последние месяцы хронически не выполнялся. Впрочем, счастье покупателей оказалось недолгим. Уже к середине дня о чуде в Советском райпищеторге знал весь город, туда массово потянулся народ из других районов, поэтому уже в воскресенье ассортимент продуктов заметно поиссяк и вернулись привычные очереди… Когда же утром в воскресенье в универсам нагрянула комиссия из УБХСС и городского управления торговли, она не обнаружила там ни скрытых запасов, ни «левых» покупателей: все было чинно и благородно. Оно и неудивительно: в ходе проверки выяснилось, что еще осенью в «Нагорный» в двух авторефрижераторах из Риги прибыло 100 тысяч банок шпротов. Товар, в то время считавшийся деликатесом, заприходовали, но в продажу он так и не поступил. Шпроты долгое время продавали только «своим да нашим», и лишь узнав про возможную ревизию, торгаши вынуждены были все запасы выставить в зал. Разумеется, «деликатес» разлетелся за один день! Аналогичная ситуация была с бутербродным маслом, которое и вовсе не оформлялось, а 23 декабря все партии были оприходованы и проданы задним числом. Поступавшее в магазин мясо тоже не оформлялось никакими документами, зато в одной из подсобок обэхаэсэсники обнаружили кем-то забытую черную бухгалтерию – блокнот с записями вроде «Тете Вале 5 кг говядины», «Петрову из горэнерго 7 кг свинины» и т.п. Не случайно в декабре 1989 года в прессе появилось народное стихотворение: Кассир недодавала сдачу: копейку, две, кому-то – три… А что случилось, посмотри: какой-то вор ограбил дачу, Обшитую под золото внутри! Бог наказал кассира – не иначе… «КУДА НИ ГЛЯНЬ, ОЧЕРЕДИ И ОЧЕРЕДИ» Поколению, выросшему после краха СССР и понятия не имеющему, что такое дефицит, уже трудно представить, чтобы продавцы в магазинах не стремились продать как можно больше товаров, а всячески прятали их от покупателей. «Из-за таких ротозеев, как вы, в магазинах дефицит некоторых товаров», – заявила начальница Людмила Прокофьевна товарищу Новосельцеву, критикуя его отчет, в комедии «Служебный роман», вышедшей на экраны в конце 1977 года. Спустя 12 лет дефицит объясняли уже не ошибками отдельных «ротозеев» при составлении планов и отчетов, а «ажиотажем». Мол, граждане, напитавшись «провокационными слухами» о грядущем голоде, скупают всё подряд, берут товары «сверх всякой меры». «Здесь целый день продают чай, без талонов, – писал в газету некий А. Королев с проспекта Гагарина. – Люди берут десятки пачек, быстро укладывают в свои объемистые сумки. Неподалеку, у магазина «Пионер», очередь за туалетной бумагой. И опять вижу сумки, наполненные десятками рулонов ходового товара. Навстречу попадается женщина с полной сумкой макарон. – Где дают? – спрашивают прохожие. Женщина называет адрес, и многие тут же устремляются вперед, за добычей. Подъехала машина с каким-то товаром. Ее сразу окружает толпа. Еще не зная, что будут продавать, люди становятся в очередь. Куда ни глянь – очереди и очереди. Что бы ни продавали, всё нарасхват». В канун Нового года одним из самых ходовых товаров всегда были конфеты и прочие сладости. Ими комплектовали подарки, дарили всё это родственникам и детям, выкладывали на праздничный стол. Только вот в городе Горьком 30-летней давности купить конфеты не было никакой возможности. Более того, во многих магазинах кондитерские отделы попросту закрыли – нечем оказалось торговать. Пустел даже кондитерский магазин №28, расположенный напротив Сормовской кондитерской фабрики, при том что само предприятие перевыполняло план, выпуская в сутки 100 тонн продукции! Всё дело в том, что с осени в городе наблюдались большие перебои с сахаром – в связи с тем, что поставщики, заводы Винницкой и Курской областей, из-за затяжных ливней не убрали вовремя сахарную свеклу. Завезти же этот товар из других регионов не позволяла система распределения. В итоге граждане и бросились в магазины скупать все сладости, в первую очередь конфеты. Причем сметали всё подряд, от дорогих сортов вроде «Мишки в лесу» до дешевых и черствых «Школьных». Потребление конфет и без того удвоилось после того, как власти ввели талоны на сахар – полтора килограмма на человека в месяц. «МЫ ВСТУПАЕМ В ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ…» Сахар вообще являлся стратегическим продуктом во все кризисные периоды, будь то Первая мировая война и революция, Великая Отечественная и перестройка. Ведь он являлся обязательным сырьем при изготовлении самогона. В преддверии 1990 года добыча алкоголя к празднику являлась особенно сложным делом, ибо действовал сухой закон, водка и вино тоже стали дефицитом. Купить спиртное легально (то есть отстояв очередь в магазине и выложив положенную государством сумму) было практически невозможно. Всё сводилось в основном к двум вариантам: идти в подсобку и уговаривать продать товар напрямую, подороже, либо искать спекулянтов. «Жители поселка Луч Приокского района из числа лиц цыганской национальности в магазине №27 Советского пищеторга скупили более 100 бутылок водки и 50 – вина, – сообщала криминальная хроника. – В тот же день эту партию начали продавать по спекулятивной цене, предполагая выручить наживу около 1000 рублей. Были задержаны… Житель Сормовского района С. был задержан в поселке Арья Уренского района, куда привез на личном транспорте для продажи по спекулятивной цене 20 ящиков водки, которую, как показало следствие, скупил в нескольких магазинах г. Горького… У заведующей секцией магазина №61 Нижегородского пищеторга Каляминой Н. И. на складе было обнаружено 408 сокрытых от продажи бутылок вина «Памир», а у продавца этого же магазина Беловой Л. Я. под прилавком было обнаружено 18 бутылок вина «Алиготе»... У директора упоминавшегося магазина №27 Советского пищеторга Телехова А. А. в его кабинете работниками ОБХСС было обнаружено 20 бутылок водки». Накануне праздника неутомимые работники этого отдела проверили десятки магазинов, и везде обнаруживалась схожая картина: пустые прилавки, спрятанные ящики с вином и водкой… Несмотря на многочисленные трудности и преграды, практически все горьковчане, как правило, успевали запастись к торжеству всем необходимым. Кроме того, для праздничного стола вскрывали неприкосновенные запасы, которые накапливали чуть ли не весь год. Да и требовалось их не так много, ведь в то время официальным выходным днем было только 1 января, а дальше граждан ждали новые нелегкие трудовые будни. За пять минут до полуночи на экранах телевизоров появился красный флаг над Кремлем, потом – оптимистичное лицо Михаила Горбачева. «Мы вступаем в девяностые годы», – объявил генсек, после чего в свойственном ему пространном духе описал грядущие перспективы и призвал народ к стойкости и сплоченности... Дмитрий ДЕГТЕВ