О чем писала нижегородская пресса в июне 1960 года В третьей новелле комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», вышедшей на экраны в 1965 году, есть весьма интересный эпизод. Трус, Балбес и Бывалый идут к своей мотоколяске, припаркованной посреди рынка. В этот момент водитель грузовика ГАЗ-51, которому «инвалидка» заблокировала проезд, негодует: «Где этот чертов инвалид?» В ответ Бывалый говорит: «Не шуми, я инвалид», после чего толкает животом шофера и без особых усилий разворачивает мотоколяску на 180 градусов. Потом на этом же драндулете троица едет на дело – имитировать кражу на промтоварном складе, а в конце бабуля-сторож тащит жуликов на веревке – сдавать в милицию… Это единственный советский фильм, в котором показана «инвалидка». И хотя эти убогие автомобили не стали по-настоящему легендарными, как «Волга» или «Чайка», они тоже были символом целой эпохи. БЕСПЛАТНО ДАВАЛИ НЕ ТОЛЬКО КВАРТИРЫ, НО И МАШИНЫ Решение о создании и производстве простейших мотоколясок было принято вскоре после окончания Великой Отечественной войны. По некоторым данным, как минимум 250 тысяч бойцов вернулись с фронта инвалидами, потерявшими в боях руки и ноги. Нередко этим людям приходилось передвигаться по улицам на самодельных протезах, а то и просто на досках с колесиками. Для облегчения жизни десятков тысяч фронтовиков была разработана мотоколяска СМЗ С-1Л. Фактически она представляла собой трехколесный мотоцикл в кузове микроавтомобиля со съемной брезентовой крышей. Все управление было ручным, причем вместо руля в коляске стоял штурвал, похожий на мотоциклетный, а мощность двигателя составляла всего 4 л/с. Коляски выпускались на Серпуховском мотоциклетном заводе с 1952 по 1958 год. Машинка оказалась не очень удачной, крайне неудобной в эксплуатации, а за свой внешний вид, с одной фарой посередине, получила прозвище «циклоп». В 1958 году на конвейер пошло второе поколение «инвалидок», под названием СМЗ С-3А. Машина имела полноценный кузов автомобильного типа, более мощный мотор (8 л/с), и именно такая «инвалидка» снималась в упомянутом фильме. Важно, что мотоколяски выдавались инвалидам непосредственно органами соцобеспечения (городскими и областными собесами), притом совершенно бесплатно! Максимальный срок эксплуатации транспортного средства составлял пять лет, после чего «инвалидка» подлежала замене на новую. А в середине этого срока (через 2 года и 6 месяцев после выдачи) владельцу был положен бесплатный капитальный ремонт. Кроме того, инвалидам разрешалось возводить во дворах простейшие сараи (гаражи) для хранения мотоколяски, чтобы та всегда была под рукой. С учетом того, что в 50–60-е годы автомобиль в нашей стране был настоящей роскошью, доступной лишь немногим, владение даже такой неказистой машинкой в тех условиях выглядело как явное подтверждение социальной справедливости и заботы государства о фронтовиках. Разумеется, была и обратная сторона медали. Инвалид, в отличие от обычного автолюбителя, не являлся собственником мотоколяски, она лишь давалась ему в пользование. Соответственно, он не мог ее ни продать, ни подарить, ни оставить в наследство. Не имел права даже выписать доверенность на управление – не только посторонним лицам, но и ближайшим родственникам. Гаишников обязывали строго следить, чтобы за рулем «инвалидки» находился только тот, за кем она закреплена. Но гораздо худшим «подарком» фронтовикам оказались эксплуатационные качества этих бесплатных машин. Несмотря на примитивный внешний вид, «инвалидка» имела довольно сложную конструкцию, требовавшую множества настроек и регулировок. Как, впрочем, и любой советский автомобиль того времени. Прежде чем куда-то поехать, владельцу требовалось сперва отрегулировать зажигание, сцепление, тормоза и переключатель скоростей, а потом, уже в ходе эксплуатации, постоянно проверять все крепления и при ослаблении немедленно подтягивать их, регулярно контролировать исправность настроек приводов органов управления (рычагов, которые размещались за рулем, заменяя педали) и при необходимости изменять натяжение тросов. Само собой, нужно было регулярно смазывать агрегат. А точек смазки у «инвалидки» было свыше пятидесяти! Даже просто приехать на заправку и залить в горловину положенный 66-й бензин было невозможно, ибо для мотоциклетного двигателя требовалась топливная смесь: на 20 частей бензина – одна часть масла АК-6 или АК-10. К слову, расход у маленькой машинки был вовсе не маленьким: 7–8 литров на 100 км. А поскольку объем бензобака составлял всего 12 литров, получалось, что без дозаправки СМЗ С-3А могла проехать максимум 130 километров. Впрочем, кататься на длительные дистанции все равно было нельзя. Длительная езда по асфальтовому шоссе с открытым дросселем приводила к быстрому перегреву и повышенному расходу топлива, закоксовыванию компрессионных колец в канавках поршней, «прихватыванию» поршня, из-за чего образовывались задиры на стенке цилиндра.